佘玉奇：忆黄锁儿

戊戌年民间称“狗年”。画鬼容易画狗难，我不画鬼也没有画过狗，但我养过狗，先后养过数条。狗聪明，狗忠诚，我喜欢。

我养的第一条是金黄色的土狗，那时我念五年级，弟弟给他起了个名字“黄锁儿”。“黄锁儿”原来是一个经常欺负弟弟小混混的名字。“黄锁儿”，粉嘟嘟、胖呼呼，弟弟喊一声“黄锁儿”，小狗再远也会奔过来，“黄锁儿你还敢欺负我吗？爬下”!小狗真的就爬下了，弟弟很得意。

那时，我们一家四口住在校园的一间宿舍里，两张床，一张桌子，还有一个煤油炉子，没有“黄锁儿”住的地方。母亲不让养，我与弟弟骑车把小狗送到很远很远的地方，可是，没几天它就呼哧呼哧跑了回来。见了我们还是摇头摆尾的，亲得不行。我和弟弟越发喜欢，好吃的都省下留给它，没多久，“黄锁儿”养得膘肥体壮，毛色油亮。能疯、能跑，一条尾巴竖得高高的，走起路来就像一面猎猎飘扬的旗帜。

黄锁儿护家，熟人来家无比亲热，生人靠近家门，它低着头，瞪着眼，先是呜呜地发出警告，如跨门槛，咬住裤管不放，凶巴巴地让人害怕。黄锁儿听话，家里人只要说一声，不许无礼，它就乖乖地走得远远的。黄锁儿还会看脸色，主人不开心，它会用身子蹭你，撒欢逗你玩，如果你骂它，它就委屈地望着你，一动不动，让你觉得心疼。只要你再叫一声黄锁儿，它又跳上跳下，欢喜得不得了。有时我和弟弟出去玩，离家还很远，黄锁儿就一个箭步奔过来，围着我们团团转。

黄锁儿不咬人，但在校园里穿梭，给学生没有安全感，有人提意见，何况有打狗令，要么自家动手打死吃肉，要么交给有关部门，横竖是个死。我和弟弟坚决不同意，我妈说，送远点，隔十几条沟，狗闻不到主人的气味，就找不到回家的路了。为了不让它看到回来的路，我和弟弟把黄锁儿装进麻袋，骑着车，过了无数的桥，隔了无数的沟，自认为最远最远的地方，松开袋口，对黄锁儿说“逃命去吧，不要再回来”，“黄锁儿”怔怔地看着我们，走了很远，我们回头，它仍站在那里，一动不动…

大约过了半年，一个寒冷的雨天，己近午夜，听到有爬门的声音，打开房间一看，浑身透湿，冒着热气的“黄锁儿”站在门前，这个冤家不知游过多少河，走了多少路，躲过了多少打狗的人，还是回来了。我和弟弟把它藏在防震棚里，对它说：“黄锁儿，乖乖的，不能叫啊！”它好像听懂人话似的点点头，我们一个多月没有听到一声狗叫。但这狗爱干净，每天早晚要出来方便一次，终究被人发现了。

打狗的人手提扁担找上门来，对我父亲说：“没有商量的余地。”自己怎么下得了手啊？打狗人一扁担下去，鲜血直流，“黄锁儿”拼命往我身边跑，又一扁担打下去，它就倒在地上，睁着一双大大的眼睛望着我。我背过身去，嚎啕大哭。

一张金黄的狗皮挂在晒衣服的绳头上，迎风飘扬，像一团浓烈的火，深深地灼痛着年少的我，也成为心中永远的痛。