首页 > 书画 > 正文

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

来源: 文化视界 2024-02-02 10:08:18
听新闻

我的故乡潍坊,是一个民俗文化传统非常浓厚的城市,童年在老家四合院里过年的记忆,值得我回味一辈子。

既像植物园又像动物园的四合院

我出生在上世纪六十年代末,童年是在一个传统四合院里度过的。四合院里有几棵石榴树、苹果树、梨树,还有一棵柿子树和软枣树,大门口影壁墙旁还种着一棵合欢树,摆着各种花草和盆景。五爷爷家里还养着猫、鸟和老鹰,供他写生。大爷爷家养着两只大白鹅,经常给我们家养的十几只鸡劝架。所以,这四合院看起来既像个植物园,又像个动物园,充满生机和活力,给我的童年带来无限乐趣。

四合院里住的全是我们本家,除了上面提到的大爷爷和五爷爷家,还有我爷爷、二爷爷这几支。每一支都已经繁衍到了孙子辈,有的已经到了重孙辈,儿孙满堂,四世同堂,其乐融融。我爷爷排行老三,就拿我们这一支来说,我爸爸姊妹六个,每个姊妹家里又有一到两个孩子。当时家里拍过一张合影,合影里有二三十口人。这还只是我爷爷这一支,如果院子里的其他本家一起来拍,估计就站不开了。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

张宜一家在四合院里合影

脂饼、“卡子”和大头丸子

过年的时候,四合院里我们几十个同龄人一起玩,非常热闹。那时候,一到腊八,年味就有了,过年就是从喝上一碗腊八粥开始的。也是从那个时候开始,家里就开始准备年货了。在我们潍坊老家有个习俗,正月十五之前不开火,所以大人们得赶在除夕前把年货都准备好。蒸年糕、蒸豆包、蒸脂饼、蒸鸡、炸藕合、炸大头丸子、炸鱼、炸肉、熏鱼、剁丸子……忙得不亦乐乎。特别是剁丸子的时候,菜刀有节奏的落在案板上,那声音在四合院里此起彼伏,非常悦耳,混合着葱姜末的气味儿,听得我口舌生津,非常拉馋。潍坊的年货不仅解馋,而且给人以美的享受。那时候蒸馒头、做糕点都用到一种叫“卡子”的木头模具,上面的雕刻非常精美,有金鱼、莲蓬、鲤鱼、寿桃……后来我在国画作品中经常见到这些元素,更体会到什么叫“美在民间”。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

潍坊“卡子”

那个年代一般人家没有冰箱,但那时冬天要比现在冷,院子里的大水瓮就成了天然的“冰箱”。年货做好了就储存在瓮里,一个瓮盛不开,就放两个、三个、四个……几口大水瓮摆成一排,每次路过,我都忍不住朝它们瞥上几眼,因为里面装的全是好吃的啊。这些年货怎么吃是有讲究的。比如大头丸子,要在除夕中午配着面条吃,这在老潍县叫吃“钱绳”,寓意有钱有财。肉丸子面条的做法很讲究:先将肉丸子加鸡汤和金针菇做成浇头。然后用甜蒜末、鸡蛋皮末、咸香椿末、咸韭菜末、咸胡萝卜末搭配成菜码,加上醋、辣椒油或蒜泥。最后做出来的肉丸子面条五颜六色,香喷喷的,令人垂涎欲滴。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

潍坊大头丸子

过年还有一种让我印象很深的美食叫脂饼。脂饼是发面皮儿的,馅儿料是用猪大油、花椒水、蒸熟的面粉再加上油炸的葱花混合起来拌的,有的还要加上十三香。潍坊脂饼皮薄馅多,我尤其喜欢吃刚刚出笼的脂饼,油脂馅入口即化,香味沁人心脾。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

潍坊脂饼

压岁钱买字帖

小时候,初一早上拜年也是令人期盼的事。因为既能在亲朋好友面前展示自己的新衣服,又能得到压岁钱。我们往往是除夕晚上守岁到半夜就困了,初一早上天还没完全亮就被母亲喊起来了。主要是比一比谁家起的早,谁家能抢上放第一串鞭炮,谁家的鞭炮更响亮。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

张宜(右一)与兄弟姊妹合影

起床后就抓紧吃母亲煮好的新年第一锅饺子。吃完饺子赶紧穿上新衣服出门,和院里的兄弟姊妹一起去赶第一批拜年的队伍。路上见到认识的人就行拜年礼,大人之间就是抱抱拳、拱拱手,我们小孩见到长辈则要磕头。磕完头,自家的长辈们一般会给我们压岁钱,压岁钱数额不一,有的给一毛,有的给两毛,还有给五毛的,都是提前换好的新票。

这几毛钱放在现在来看真是太少了,但在上世纪七十年代,几毛钱能买不少东西,这在我们孩子们看来,绝对是大钱了。这些压岁钱我都不舍得花,都攒了起来,攒着买字帖。特别是后来我家搬到了邮电大院,紧挨着邮局,买书就更方便了,我想找的字帖基本都能买到。我记得欧柳颜赵的字帖3角6分钱一本,而且是用传统工艺做的,带着仿古宣的皮儿,非常精美。我买过一本颜真卿的《多宝塔碑》,字帖设计的是那种黑反白的碑刻效果,很接近原碑。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

张宜书法作品

从爷爷辈开始的选择

后来,我渐渐长大了,年味也越来越淡了。或者说,我不再眷恋故乡的这种年味,渴望离开这个给了我很多幸福又给了我不少束缚的地方,到外面去闯一闯。这是也许我们生命中一种原始的外挣力,是内心中的不甘和不屈在涌动。其实不只我这一代,从我爷爷那辈开始,他们就努力尝试走出去。我爷爷张绍颖曾经远渡重洋到日本东京留学八年,他学成归国后,翻译了一本商业著作,政府付给他250块大洋作为酬金。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

张宜祖父留学东京时的照片

我的五爷爷张绍良是花鸟画大家郭味蕖的学生,曾经在长春电影制片厂当美工,画布景,但最终还是回到故乡,受命到昌潍师专(现为潍坊学院)组建美术系,是潍坊德高望重的美术教育家。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

张宜的五爷爷张绍良先生

我的六爷爷张绍宽是著名戏剧艺术家欧阳予倩的学生。他最初在中央歌舞剧院工作,与郭兰英、王昆这两位“白毛女”的扮演者都很熟悉,管她们叫“大姐”。有一年六爷爷回潍坊探亲,我从他带回来的合影中,发现了电影《南征北战》中“张军长”的扮演者项堃,还有电影《红色娘子军》中“洪常青”的扮演者王心刚……这都是那个年代家喻户晓的明星。但他没能像我爷爷和五爷爷那样叶落归根,他后来改名张欣,去了贵州省话剧院,并在那里终老。1990年,我跟大学同学一起去云南写生,回来的时候还绕道贵州去看望了六爷爷,在他家住了一晚,走的时候六爷爷还塞给我一百块钱当路费。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

张宜的六爷爷张绍宽先生

相比而言,我的大爷爷和二爷爷就安分多了,他们都没离开过潍坊,都活了一百多岁。其中,二爷爷张镜远是我们潍坊相当有名气的书法家,他是近代书法大家华世奎先生的学生,上世纪八十年代的中书协会员。二爷爷真、草、隶、篆无所不通,尤精魏碑。潍坊许多名胜古迹如“奎文门”、“东风桥”、“郭味渠故居陈列馆”石匾“绿嶂”等,都是由他题写的。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

张宜的二爷爷张镜远先生

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

潍坊奎文门

我爷爷兄弟六人。除了前面介绍的几位,还有一位四爷爷,去了北京。当我在20岁那年想要出去见见世面的时候,首先想到的就是去北京投奔四爷爷,报考中央美院。但当时四爷爷已经不在了,当我一个人坐火车到北京,按照信上的通讯地址在天安门旁的南长街找到他们家时,从未谋面的四奶奶热情接待了我。四奶奶让我住在家里,给我包饺子吃,让第一次出远门的我瞬间有了家的感觉。后来她还陪我坐公交车去考中央美院,那种亲切劲儿就跟我亲奶奶一样。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

张宜作品丨《一轮明月四壁清风》

但我最终也没离开太远,在离潍坊比较近的济南安了家。现在,人到中年,我开始渴望回归故乡,更准确地说,是渴望实现精神上的回归、文化上的回归。现在的我,各种风景都看过了,各种人生境遇都体验过了,是该回归故乡、回馈那个最早为我人生储存成长的能量的地方了。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

张宜作品丨《一枝独破冷》

无论是我爷爷那辈人,还是我这一代人,与故乡的这种牵绊像极了潍坊风筝。当然,这恐怕也只有放过风筝的人才能体会到。我们年少时就像一只风筝,希望自己越飞越高、越飞越远。既想往外飞,又想风筝不断线。但无论飞得再高再远,无论在空中见到的风景再美丽,到了傍晚风势也会减弱,风筝也会慢慢回落,就像人终究会老,终究要回归故乡。即使人回不来,心也会回来。这也是我与在京的潍坊籍著名书法家徐健先生,选择春节前在潍坊举办“最美是故乡”书画展览的一个初心。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

我与钟馗

这次展览,为了营造春节的喜庆氛围,特意展出了我创作的一些钟馗系列。传说钟馗是万应之神,有求必应,能打鬼驱邪,消灾赐福,唐代就已被列为门神之一。以前过年的时候,老百姓都要把他的门神像贴到大门上保平安。关于钟馗这个形象的精神起源、文化传承,我在《钟馗新解》《画说钟馗》《从图式到精神:钟馗的文化意味与艺术特质》等论文和书里进行过详细深入的探讨。在中国画中,钟馗是一个极富生命力的题材形象。可能在很多人的心目中,钟馗是一个凶神恶煞的捉鬼大神。但在我的作品中,钟馗更多元,他在“人”“神”“鬼”三界行走,融汇“儒”“释”“道”精神,已化为一种图式符号传承着中国传统文化的精神。他已经历炼成了一粒丹砂,救赎着人类迷茫、混沌的灵魂。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子


张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

张宜作品丨《钟馗》

这粒朱砂同样在渡化着我。从友人骗我说其妻孕期惊梦求我画下第一张钟馗开始,二十四年里我不知道已经创作了多少张钟馗。二十多年来,我与钟馗一起成长,从刚猛侠义、剑拔弩张到平和从容、宽阔沉实。我早期画钟馗追求色彩饱满、气势夺人,人到中年,经过现实的磨砺,再画钟馗,就有了几分悲壮,多了一些柔软和包容。比如,在《为了百姓安危老子跪他一回》《钟馗放屁也能打鬼》《进士消夏》《本是同根共修禅心》这些作品中,钟馗可以跪,可以放屁,可以包容小鬼的修禅……画家刘牧先生说,我实际上是把来自内心的张力,通过钟馗外化了出来,此言知我也。

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子


张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

张宜作品丨《钟馗》

我非常敬重的一代剑侠、已故的于承惠先生,曾经与李连杰一起主演1982年版的《少林寺》。人们只知他的剑法和演技高超,鲜为人知的是他的艺术思想、文化认知以及对古诗词的研究也非常深厚,是位豁达通透的高人。在我的人生中,他给了我重要的哲学思想启蒙,对我影响很大。

在帮助我完成钟馗课题研究的过程中,于老曾经问我:“当你立志作一个职业艺术家的时候,你一定要问问自己是否已经认识到了一种东西?你是否能完成你的文化积淀?你是否能逻辑你的整个文化系统,使之有生命?”

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

张宜书法作品丨《吾丧我》

如今,蓦然回首,我恍然发现,于老当年提出的这个问题,答案其实早就有了,就埋藏在我故乡潍坊深厚的文化土壤里,正等待着我回去慢慢发掘,慢慢体会,就像当年我的背影慢慢消失在故乡母亲的视野中。

这个春节,我们一起,回家过年,最美是故乡。

(文/张宜)

(来源:爱济南元宇宙美术馆 视频:王志勇)

艺术家简介

张宜“画”说过年:最美是故乡,最难忘是四合院里的一大家子

张宜,现任中国美术家协会理事、中国文艺志愿者协会理事、山东省美术家协会常务副主席兼秘书长、山东省青年美术家协会名誉主席,并受聘为中国艺术研究院艺术培训中心研修班导师、山东大学艺术学院外聘硕士研究生导师、山东师范大学美术学院外聘硕士研究生导师、曲阜师范大学美术学院外聘硕士研究生导师。

[ 责任编辑: ]

相关阅读