祁连浴秋
看金长虹的山水，第一印象是用笔尖作画——细密淡墨的语言形态，打破了有关西部山水粗笔重墨的常规画法，说明他笔下的山水景观，有着一眼看不透的非直观特色，即超越地域的人文结构性质。如他的《祁连浴秋》。也许，一百个画家眼中的祁连山有一百种不同的形态。在金长虹心目中，祁连山不光是西部地理山川的一道屏障，理解了郭熙在《林泉高致》中“欲夺其造化，则莫神于好，莫精于勤，莫大于饱游饫看”，就会理解金长虹“莫神于好”之所在，在于祁连山下千里绸缪的田畴绿野，在于西行之路上消失的历史烟尘和悠悠驼铃。可以想见，金长虹在挥毫落纸时，特别注重情绪的渲染，从而把“饱游饫看”的综合感受，通过细笔交互的山体结构、近树远山的心理距离、殷红色皴染的不羁和深沉等，一一融入更为广阔的超现实文化时空中，画出祁连山别开生面的“精”魂。
春漫陇原
写实画风是当代山水画的时代底色。《祁连浴秋》倾向于写实，相对而言，《春漫陇原》对于写实与抽象的分寸感，拿捏得更为到位，对于当下的感受也表现得更为充分一些。古诗云：“春风不度玉门关”，表达了在音讯隔绝的状态下的历史心理感受，与时间观念干系不大。在《春漫陇原》中，时间观念与自然万物同在，金长虹的大多数作品纵向取势，之所以对“三远”构图法情有独钟，大概率是为了通过时令的循环往复，有目的地画出自然的深度和大地的神采。再看《春漫陇原》，构图以雄伟壮阔之象，呈纷乱迷蒙之景，在虚实交错的笔墨结构中，将荒凉寂寞的大地内化为画面的背景，与满坡满沟、梨花如雪的生命景观相映衬，完成了季节的交替和预告。总之，写实与抽象的兼容画法，化解了写实性作品常犯的刻实呆板的习气，促使《春漫陇原》成为情景交融的标志性作品。
陇原又逢秋
《春漫陇原》是金长虹晚近推出的作品，在此之前的很长一段时间，他的创作一直在两条线上不断探索。属于《春漫陇原》一路的作品，如《陇原又逢秋》等，试图在视线的尽头，即情与景构成的审美张力之间，捕捉某种让他魂牵梦绕的意象之物。不论由人及物，还是由物及人，这种双向的交流分明受了情感的牵动。这里的“物”除了一派田园风光，还是大地最动人的表情，是大山沧桑的容颜上被汗水沁透的皱褶、是养人的五谷和比“汗滴禾下土”更显珍贵的雨滴。在大山的腹部，那盘旋而上、一排排密实的线段，是产生和唱响童谣和民歌的大自然的音符。《陇原又逢春》所昭示的山水世界不再苍凉，除笔墨外无物不灵，油然而生一种“种豆南山下”的情调；那些布满山冈的杂树也长成了守护家园的模样。一切应了那句情与景的辩证法：“情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大。”
祁连幽夏
金长虹的前期作品墨重于笔，如《祁连幽夏》，部分作品过于在乎“物”的呈现，画面构成显得有些琐碎；“三远”法的当代转化，因聚焦现实而多了一份烟火气，却少了一份古人追求的“境界”，这些问题在后期的作品中有所克服。后期作品笔重于墨，在注重笔墨的分离中，突出了以笔为主体的自由度。《陇原十月》系列就是这样的作品。在大的块面关系中，笔墨线条因松弛而显得富有神采。也就是说，只有脱离了客观对象，即“物”的胶着状态，笔墨才能实现审美自主，正是在这一意义上，《陇原十月之一》既契合自然的肌理结构，又散发出浪漫表现的气质，这种相对成功的实践探索，说明“景”是“情”的依托而非主宰，不能顾此而失彼，“情景合一”是再现天地造化之功的前提，正如庄子言：“圣人者，天地之大美。”突出山水的格调和境界是艺术创作的根本，绝不能为物所累。
陇原十月之一
陇原十月之二
还有一类作品，与金长虹“朝圣敦煌”的创作实践活动有关。如《亥母寺》《问道逍遥》系列，乃至2022年的写生作品《拉梢寺写生》等。关于“情景合一”境界，实是“天人合一”在审美意向上之表现。清代李渔指出“情景都是眼前事，舍现在不求，而求诸千里之外，百世之上，是舍易求难，路头先左，安得复有好词！”离开当下感受，写不出好词，也画不出好画，才有触景生情之说，但弘一法师提出了与之相左的观点：“执象而求，咫尺千里”。纵观中外美术史可以找到两个方向性的实证：若论深入到对象本质化的内在结构中去，塞尚的艺术开启了现代主义的新范式；在超验的直觉造型上，八大的山水在我看来是难以企及的高标。针对美术界的内卷现象，八大和塞尚的创作，从综合的角度昭示了内外超越的可能性，以此观之，金长虹的《亥母寺》等作品迈过了“执象而求”的门槛。
亥母寺
问道逍遥之一
以《亥母寺》为例，抛开“执象而求”，让熟悉的事物陌生化，笔墨结构由实向虚似乎是可行之道。其实不然，单论有实无虚，就会沦为机械刻实的皮相肤浅之作；若虚实分离，由实向虚就会堕入不可知之境。万物阴阳一体，对于笔墨而言虚实一体，《亥母寺》的笔墨结构就做到了这一点，山体环绕、远交近攻的构图，形成了以寺庙为标志、各绘画元素相互呼应的境界氛围，从而抵达并占据了“体冲和以通无”的精神高地。《问道逍遥之一》以一种复杂而深沉的色彩结构和方形构图，揭示了“问道”的艰辛、庄严和神秘。《问道逍遥之二》等作品以线构型，呈现出由内而外的发散式结构，笔墨纵横间的那一抹温暖，无疑来自朴素而自由的情怀。不得不说，想象是指导艺术家造型的特殊智慧，而抽象具有改造记忆表象的功能，“虚实为体”的哲思，在这组作品中得到了很好的体现。
拉梢寺写生
在金长虹的创作中，《拉梢寺写生》是最具结构感的一幅作品。该作品就造型结构而言，抽象的过程是去伪存真、刈除枝蔓的过程。考察写生对象，有必要“求诸千里之外”，即从主客观所规定的事实和精神两个维度，深入其理、曲尽其妙，经过提纯的内在结构，毫无疑问是意识能量的显化，一般呈稳定的几何形状，所谓“笔愈简而气愈壮，景愈少而意愈长”。也就是说，明确、肯定而干净利落的笔墨线条，以“熟”求精湛，以“生”去匠气，进一步表明笔墨的生熟问题和辩证发展，是铸造形式信仰不断锤炼的基本元素。当然，这里的笔墨形式与传统绘画勾轮廓的特征，有着本质的区别；当代绘画造型立足于写实的基点上，《拉梢寺写生》就是从客观对象出发向着创作主体的回馈和聚集，也是内在认知的渲染和投射，同样贯穿了从“情景合一”、“虚实一体”再到“形简意存”的全过程。
总之，绘画语言的精进和转换没有完成时，只有进行时。金长虹的创作在遭遇各种生命形式的反复历劫后，依然任重而道远，而他的形式探索所取得的成就有目共睹。
（文/北辰，2024年1月21日）
问道逍遥之二
问道逍遥之二
问道逍遥之三
（来源：兰州画魂）
画家简介
金长虹，1968年出生于河南省通许县。现为中国美术家协会会员、甘肃画院专职画家、甘肃画院国画院副院长，甘肃省美协中国画艺委会副秘书长。作品三十余次在中国美协主办的展览中入选与获奖。作品多次刊登美术杂志，被中国美术馆、甘肃美术馆等专业机构收藏。
