很少写文章，大抵致力于创作者多半如此，然而我如今心疏手懒，亦少创作。此前因为上网的缘故，偶与人校论短长，或有一隅之见，往往随手敲击存留，遇有稿约，将这些闲言碎语稍加条贯，也能勉强凑数交差。然而我如今竟疏懒得很少上网。
▲行书苏轼《书双竹湛师房二首》
73cm×28cm
书法的“创作”，是新时代的说法，本属日常的书写，突然有了明确的展览目的，展示意识在猝不及防之下，已孳生蔓延得深入人心。在我们尚不及思索取舍之际，种种关乎创作的元素、图式，以及舶来的先进经验和视觉理论，已如囫囵之枣，被我们取来横竖堆放。随时提笔，都难逃一种作意的状态，书写，已俨然成一建构的工程！想古人下笔，亦自非全不计较，不然何至于领袖如皂、唇齿常黑？何至于三十年不下楼？只是这个计较的着眼点，一是过程，一是结果。在他们多为追求书写的合理，在我们多在算计作品的效果。
合理有赖于点画的生成因循，效果多见于块面的构成摆布。合理是自我追寻的一种认定，效果则有待于观者的认可。
▲草书陆游《梅花绝句》
60cm×21cm
如今获取认可的途径广阔，方便快捷，原本书房独自的书写，尽可以不待墨迹干透，便面对这众目睽睽。媒体的时代，一切实在是太方便了。我们借助这些平台，可以随时展示自己，也可以了解别人都在做着什么样的创作。无论优劣深浅，创作展示之间，人人置身其中概莫能外。在认可和被认可的繁华喧嚣之中，合理被遗忘丢弃，效果被反复讨论、强化、总结、施行。艺术觉醒、个性张扬的时代，重视结果，漠视过程，但求成功之美，不问所致之由。创作取代日常书写已是势所必然，无可留恋了。作为一个在创作和展示中占尽便宜的人，要说怀恋日常书写，怀恋过往的节奏，不只是不合时宜，更是没有资格。况且，日常书写，又怎逃得过既有的创作眼光的审视呢？创作于是大行其道，所向披靡。借助于展示，制造着这个时代的“偶像”。
面对这一切的合谋，书法实已羸弱不堪，不只习惯于逆来顺受，更转而坚定地自己“艺术化”了，或确切来说，是“美术化”。日常书写已退舍到一个遥不可及的缥缈所在，只让多情人偶一回眸，暗自神伤而已。我虽偏于保守，却无力亦无意于回归过往，只是内心总留一份回望的不舍罢了。这不舍，未必合理，但却合情。
▲行书苏轼《留别释迦院牡丹呈赵倅》
62cm×23cm
展览层出不穷，活动接连不断，之于创作，如火之遇风，风愈狂而火愈烈。书写的独立时空反复被分割，书者积聚营养的过程不断被打断，我们想了解时代创作动向的愿望轻易被满足，我们交流想法、讨论问题的渠道日益宽广通畅……于是在可疑的时风之中沐浴熏陶，不自觉间将自我异化；带着强烈的进步愿望，激动而急切地相互同化。一切看似虔诚，实则功利。
书者从此都做了局外人，于效验，心慕手追，而于内心甘苦，少有体察。如在声色名利场合，难识寂寞滋味。创作于是日趋浮泛，风格几成标签，可以简单复制粘贴，特征鲜明。媒体的时代，一切都在被克隆。在似是而非，虚假繁荣之中，变换着时代的“偶像”。虽然这一切，仍旧局限在自己的小圈子，但书法确也在一定程度上实现了她的“现代化”。
▲草书白居易《对酒五首其二》
180cm×60cm
偶像随时都在幻灭，随时也都在生成。虽失于虚幻、短暂，终至破灭。但在破灭的寂寥恐惧之前，一切都是诱惑，终不妨一度被媒体的泡泡映射出奇妙的光彩。就像我们偶尔的亮相，必然给人以片断的印象。这些零星片断，如果再有幸被多情的人们留意咀嚼，既便不加佐料，不加损益，也将即刻生出些别样的味道。
我对此一度感到恐惧，因为那个被人咀嚼、塑造的“王义军”，与我越来越远，甚至已不相干。
这不相干如果只在他人咀嚼的印象之中，似也无须在意，然而当那个“王义军”逐渐强大的时候，已经反过来有了要改造我的苗头。
▲草书苏轼《六月二十日夜渡海》
305cm×91cm
悖逆的事情向来就有，司空见惯，面对如此尴尬我们又能如何？你能说那个“王义军”不是你吗？时隔不远，一切证据俱在，你无从抵赖！于是这个问题便无处言告，只有扪心自问。当摒弃一切干扰，才发现“王义军”却是如此陌生。
我有时候想，如果现在能和五年前、十年前的自己交流想法，将会不会得来一些有益的认识？艺术的成长和经济的发展一样，有时候跑得太快不一定是好事情。虚的指标增长得太快，而相关的问题依旧搁置，不得解决，在你所漠视的角落总会蕴育出报复的种子，瞄准你最脆弱柔软的部分，寻找落井下石的时机。想想有时候在梦想的诱惑，自信的怂恿之下，我们一意孤行，坚定快乐得无暇旁顾，真是既可敬，又可笑。
我于是有了更多的怀疑，身上的自信也就所剩不多。不多的自信，和一点真诚的自卑，对一个人的书写，或者也就够了。
▲楷书李白《蜀道难》
180cm×73cm
（来源：《东方艺术》2008年1月）
艺术家简介
王义军，1978年出生于安徽宣城，2003年本科毕业于中国美术学院书法篆刻专业，同年入川音美术学院任教。2016年博士毕业于中国美术学院美术史专业。现为中国美术学院书法学院教授，硕士生导师。书法作品在全国性书法展赛中获奖十余次，连续两届获得兰亭七子称号，两次获得巴蜀文艺奖。书法作品被中国美术馆等机构收藏。
