张新权老师写生过程中,总有一群人围着。他个子高高的,笑声爽朗。
看他画画,你也不由得和他一起思考、紧张或者快乐。他总是一边画着,一边念念有词。特别是在他塑造一些小细节时,一笔下去,不做修改。嘴里一边说着:“嘿,对了。”抑或是:“哎,多了。”或者是:“诶,刚刚好,这个东西不能多。”你就免不了和他一起慨叹。他洒脱自由的笔触原来是这样来的,看起来是顺其自然,其实不然,他心里是太有把握,太有决断了。
那天,围观他画画的人不仅多,而且叽叽喳喳话也很多,说的还都是一些鸡毛蒜皮的个人琐事,我几度嫌吵就离开了。可是每次回去都发现,人还是聊着天,张新权老师呢,和颜悦色地继续画他的画,毫不介意的样子。突然就觉得,我那微蹙的眉头,似乎也是不合时宜的。
尼罗河
180x440cm
2017
几天下来,发现了张老师的小秘密。他总是上午画画,午饭后就不见人了,电话也打不通,直到晚上才又出现。看很多人在找他,我禁不住偷笑,好像我和他之间有了一个心照不宣的秘密——他是一个每天都需要花半天时间独处的人。
(横屏观看)
我并不觉得奇怪,看他的作品你便知道,他绝不是一个只看见事物表面的人。他喜欢透过表面去发现本质,喜欢感受来自不同时间和空间的各种气息。这是只有在一个人独处时,才能发现的神的秘密。“独处时,人是直接面对世界的整体,面对万物之源的。相反,交往时,人却只是面对部分,面对过程的片段。”
四月的梦萦
80x140cm
2021
他需要时时从社会关系里抽离出来,聚焦分分秒秒的当下,与神对话,与自己对话。“世界是我们的食物,人只需花少量时间进食,大部分时间在消化,独处就是我们的消化世界。”
朦春
100x120cm
2022
晚上,终于有时间和张老师坐下来聊聊天,他讲到自己最初画画的经历,连环画算是他的启蒙老师,那时候娱乐少,每天看连环画,还和邻居的孩子们一起照着画,别人都画得不像样,慢慢都放弃了,他画得最有样子,得到许多孩子的艳羡和大人的赞赏,坚持画下来的小孩就他一个。他的父母都是医生,很支持他画画,给他买各种画材,他画了很多,贴满了家里的墙壁,来客见了,赞不绝口。
静阁蕴深
220x360cm
2022
迹系列之二
50x60cm
2022
迹系列之三
50x60cm
2022
迹系列之五
50x60cm
2022
他还特意讲到,小时候,用医院的废旧纸盒做的轮船,不仅有样子,还功能齐全。后来他又不满足于只是样子像,还想要发动机,当然,发动机可不是轻易就能得到的,可他不会气馁,他试着给轮船打上蜡,放进了水里,最后虽然沉没了,他说他也没有过分的沮丧。画画的热情也就是从那时开始的。
迹系列之六
50x60cm
2022
这就能看出张老师性格里那种不屈和豁达的精神,这样的精神也反映在他的画里。他绘画风格多变,一种风格倘若他觉得足够了,就要去寻找另一种。只要你往前走,就总是有路,在神的字典里,行和路共用一种解释。
迹系列之七
50x60cm
2022
他有内心真实的需要,不受他人和市场左右。这是很难得的,遵循内心,不受绑架,不仅需要强大的自信,更需要潇洒的心境和拿得起放得下的豁达。信心,既然不需要事先的许诺,自然也就不必有事后的恭维,它的恩惠惟在渡涉疑难的时候可以领受。
春归摩天岭
140x160cm
2023
张老师的绘画题材丰富,从老上海,到园林,到军舰,到自然风景……可他从不满足于描摹自然,他以他的角度去关照、解构、隐喻或者幻想。他说:“每个人的观察方式都不一样,你观察到的东西,别人不一定观察得到,这就是你和别人不一样的地方。”的确,我从未见过没有差别的存在,正如我从未走过没有距离的路,差别即存在,距离即路。或许我们只需要真诚地做自己,诚实地去表达自己的所思所得就够了。我们正因为与他人的不同而成为自己。
雪地之舞
60x80cm
2023
天山下的江布拉克
120x160cm
2023
澜沧江畔
120x240cm
2023
张老师喜欢绘画时间和历史,他的上海题材缘于一张老照片。当他被黑白照片里隔着时间的神秘和抑制不住的猜想抓住,他看见了自己的使命,他要画下这段历史,那些过去的人和事并不是纯然与我们无关的。人间,就好像一只杀不死的九头鸟,一代代角色隐退,又一代代的角色登场,仍然七情六欲,仍然悲欢离合,仍然探索而至神秘、欲知而终于知不知,各种消息都在流传,万古不废。宇宙膨胀不息,轰轰烈烈的消息总要传达,人便是这生生不息的传达,便是这热情的载体。
一代代人群更迭,个体改变,却仍有着相同的苦难和困境,一叶尚可障目,更何况是如此宏大的生之迷惑。所以我觉得,人是非关照历史不可的,毕竟我们的知识,直接源自于经验的是最可靠的。
用个人的目光关照万物,正如他所说:“离开了个人理解和情感注入,只有娴熟的绘画技巧和照搬客观对象的创作,一定经受不了时间的检验。”
他说,他一直想画园林,却迟迟不愿动笔,园林虽美,但并不好画,更不想画成别人画过的样子。直到在苏州住了十年,他才终于找到了自己的语言。他感受到了那个时代的气息,仿佛领受了来自过去的某种消息。他关心过去的文化和习惯,正是对人的生存困境的关怀。
不知道他的军舰系列,和他小时候亲手做的船有没有关联,我从内心相信是有的。船,作为他爱上绘画的开端,对于他一定是意义非凡的。
成都幸福公社一隅
80x100cm
2023
张老师说,他一直追寻风格和语言的个性化,因为他觉得,作品的独特性在绘画的历程中,是始终需要探索与升华的。所以,他是清醒自觉的惑者,他一定知道那,无边无际的陌生之域的存在,那不是凭熟练可以进入的地方。他时时离开熟练,去谛听去领悟去跟随那一片混沌无边的陌生。他知道,钟表一样不越雷池一步,任何一种猿类都是无望成人的。
(文/刘春言)
采访现场
张新权老师和作者刘春言在一起
张新权老师和崔治中老师、作者刘春言在一起
福村写生现场
(来源:素边公众号)
画家简介
张新权,南京艺术学院教授,江苏省油画学会副主席,中国油画学会理事,中国国家画院研究员,中国美术家协会会员。