初见查明，就被他一头不羁的长发所吸引。还有那副谭咏麟同款圆形金边眼镜，让他即便混在人群中，也会被一眼认出来：这是一个艺术家！
艺术家的讲述，往往随性而散漫，但细节无比生动。在虎溪公社的工作室，我们相对而坐，谈笑不止，中间是缕缕茶香和空气的微微颤动。
相对于很多同龄人，查明是幸运的，出生于重庆市文化局大院，父母亲都从事电影管理。当别人还心欠着一本老旧的连环画或世界名著时，他已经看完最新最潮的电影。少年时期的查明，常常悠游在现实与电影之间。
在著名的沧白路文化局家属大院，雕梁画栋的清代建筑，像极了一场剧景。人们进进出出、上上下下，真像从现实中出入梦境。每当他背着书包，穿过很深的巷子进出，碰到叔叔嬢嬢和孩子们，略显羞涩的他，往往别开脸，将目光落在青石地板或大院高墙上。他话不多，却心思细腻。随着年龄的增长，他常常会想到未来。
《春晖》 布本 120x120cm 1997年
将来做些什么呢？眼看高中毕业的他，不时会被这个问题困扰。那时候的高中生，很难说什么一技之长。画画的爱好，倒是有一些。16岁那年，妈妈见他爱画画，便将报纸上的画面剪下来，贴在报纸上，裁成本子，让他临摹。油画、版画、国画、插画，分不清什么画种，好看的，他都用心临绘。偶尔心血来潮，他也会搞点“创作”，将所观所感描绘于纸上。
有时候，他还隐隐担心，高中毕业照例会插队到农村去。幸运的是，1977年，政策调整，他作为家里的老二，留在了城里。同年9月，全国恢复高考。他心有所动，懵懂的第一次报考，却名落孙山。著名油画家夏培耀先生，作为初试主考官，给他留下了终身难忘的一句话：“同学，你画得不错，希望继续努力”。
《槐之冥》 纸本 136x68cm
他暗自下着决心，却没有窝在家里专门复习。在父亲的安排下，他作为待业青年，到重庆艺术馆做起了临时工。在露天电影院，晚上守门撕票，白天做清洁、冲厕所。厕所很脏，要先洒上硫酸去咬。第一次用硫酸，瓶盖一开，他鼻子先就酸了，泪水脱眶而出。那天回家，就趴在床上哭了一场。
第二年，文艺界开始招工。他被招到市话剧团，做装置工人。装置队里有美工、木工，主要负责做舞台景片。做美工连想都不敢想，对木工又一点感觉没有。当他拿到刨子、钉锤、锯子、工具箱时，整个人都木了。景片框架由师傅安装，徒弟的工作，是争取将木条推平。不足20岁的查明，木条还没推几条，锯子、刨子就遭偷了。没了工具的他，索性向分管话剧团的父亲，提出新的要求——当美工，或者别的什么。
工作无变化，他考川美的念头却越来越强烈。当时团长叫阎彬，出演周恩来。晚上跟着去演出，拉幕布、抬景片，偶有间歇，他就在舞台后面，复习功课。
他记忆犹新的是，有幸上过一次舞台，做群众演员。那时演《西安事变》，他被选中演国民党的兵。周恩来身旁要站3个人，他是其中一个。当周恩来开始训话时，他还在后台忘我地看着书。突然，他想了起来，一慌神就冲上去，拿起道具枪趴在舞台上。是要做掩护吗？他觉得不对，立马又站起来。“周恩来”都笑场了，观众也捧腹大笑。在台下监戏的著名导演赵锵，一脸懵逼。
《镜像》 纸本 180x97cm 2016年
那次之后，他再与舞台无缘，继续拉幕布、做景片。当时一个剧目的经费只有2万多元，除了在剧团演，还要到农村去，为工农兵服务。查明由此多了些农村生活的体验。工作是枯燥的，但听导演给演员讲戏，却是一大享受。一个人物的动作、造型、腔调，要做到哪种程度，大有讲究。他说，这对他后来人物画创作，影响至深。
尽管继续做着木工，但总算可以协助美工做事了。当时的美术老师王一尘，是重庆舞美的祖师爷，在全国都很有名。终于接近美术生涯的查明，当时负责两件事，一是熬牛胶，一是兑色粉，他非常珍惜这新的工作。熬牛胶就像熬人生，熬到后头，他开始有机会平刷景片了。再过一段时间，他得以画些简单的花瓶、果子什么的。在平面上画出立体感、纵深感，是一种必需的境界。
当这一境界达成时，话剧团有意准备将他送到上海戏剧学院进修。而查明一心想考川美，要单位开证明，领导却不同意。愤懑中的查明，回到家找爸爸又哭又闹，妈妈也给施压，总算赢了这一局。后来才晓得，并非单位不同意，而是爸爸不同意，觉得读大学会增加家庭负担。
好不容易争取来报考机会，却没考起。单位的人，貌似鼓励的话，让查明听着非常刺耳。他想放弃又心有不甘。1981年，他再次报考，与“文革”后第一批川美附中学生，正面遭遇。当时不敢填热门的油画专业，只好填报国画。事实证明，他的选择是明智的，那届油画班12名新生，只有1名不是来自附中。
国画班12人中，查明的年龄刚刚20。3年的剧团生活，无意中成为他的一大资本。
虽然报考了国画专业，何为国画，非川美附中考进来的同学，几乎一无所知。
白德松老师上第一堂课是写意人物，第一话就问，哪些同学第一志愿是填报的国画。查明很自觉地立马举手。全班唯一的外地云南同学却说：“我第一志愿填的是水彩”。全班哄堂大笑。
《那山云月空头转》 纸本 80x80cm 2019年
对国画知识的扫盲，白老师可谓深入浅出。他讲“传统中国画如何反映文化思想”，引经据典，循循善诱。查明课堂上听得出神，课后却满肚子疑惑。他开始大规模阅读，从《中国思想史》《中国理论发展史》《中国美术史》等典籍中，去寻找印证。那时候的宿舍，夜间到时关电，漆黑中，年轻躁动的大学生，往往还会兴奋地高谈阔论好一阵，才渐次发出鼾声。而性格偏内向的查明，常常打着手电，在众声喧哗中，将阅读进行到深夜。故同楼层其他班上有的同学，戏称他为“墨臭”。
查明自述，从二年级开始，他就不再接触西画，悉心钻研国画了。随着对国画的理解越多，对老师们的景仰也更深了。他记得，那一届国画班的教师组合，阵容强大：冯建吴、萧建初、黄海儒、杜显清、李文信、白澄、白德松……他很怀念跟白德松老师写生的日子，每遇吃饭喝酒，白老师总说“让查明挨着我坐”，因为他知道查同学，跟他一样擅饮。
查明记不清，跟白老师对饮过多少次。那时的散装啤酒，有着物资匮乏年代的特殊芳香。在微醺中铺纸弄豪，依稀感觉，自己与历代大师遥相呼应。傅抱石创作《江山如此多娇》时，还不时离开画室，小酌几口。也许正因为此，傅大师的山水才有了特别的神韵。
《留影》纸本 180x48cm 2016年
“白老师有个习惯，上课时要跟我们一起画。但他说，我不是来做示范的，哪个画得像我，我就打最低分。”受其影响，查明从教近四十年，也很喜欢跟学生一起画。无论外出写生，还是画模特，他都用笔很勤，从不偷懒。言及此，他抬头看了看墙上的女人像，那幅墨色酣畅、形象饱满的课徒作业，恰好印证了这一点。
同样对查明影响至深的，还有李文信先生。他说，那时候没有临摹历代经典山水原作的条件，大都是临摹李老师的课徒稿。李老师带学生到东溪写生，围坐一圈，他画一笔，学生画一笔，丝毫马虎不得。
“李老师有自己的笔墨语言方式，更难学。我从早期到现在，都有他的痕迹。比如那些皴擦点染，想摆脱还是难。”查明坦承自己的山水画，最主流的部分，无论选材、构图、技法，都很受李文信影响。那些诗意田园、恬淡静谧的写意山水，有时一画就是一个系列。工作室墙上仅有的3张斗方田园，是他特意保留下来的，他舍不得它们，仿佛那是学生对恩师最好的怀念。其实，这些田园小制，也非常符合他温和、淳厚的性情。
《山色正浓》 纸本 180x97cm 1999年
尽管他后期，开始尝试方笔皴擦，画面也更为抽象，远山近水影影绰绰，无不给人超凡出尘、不入俗眼的当代感，但他仍不时会退几步，画一些经典意义上的，介于传统与现代的抒情山水。
查明说他永远记得，黄海如先生是81级国画班，唯一的书法老师。黄先生上课时总是微微抬着头，双眼眯成一条缝。他是有相当学识的文人，也对现当代思潮颇有见解。
史上最强教师阵容，带给查明的，当然是全面的国画技法和艺术素养。他说，从川美国画专业毕业的学生，往往山水、人物、花鸟，都能兼善，但真正要在艺术上安身立命，并有所发展，大都专攻一类。这也是老师们强调的“素养全面，术业专攻”。
《纳凉图》纸本 69x69cm 2023年
大学毕业，查明如愿留校。第一年，是给白德松老师当助教，教授人物画。时值“85思潮”，整个艺术界对传统中国画提出了质疑，年仅24岁的查明，跟很多年轻人一样，陷入了迷惘。每每举起画笔，就像刚从宿醉中醒来。对白老师，他又敬又怕。课余时间，问白老师该干些啥，白老师说“看书萨”。于是乎，看书成了年轻老师查明，最大的日常。
看书让人清新，有时也让人愈加困惑。查明彷徨了一段时间，也开始参加一些展览。在展览中，他获得了第一手反馈。新时期的国画，该怎么画，渐渐有了他自己的答案。
有意思的是，查明身为人物画教师，却爱“私自”画些山水。
用他的话说，画人物感觉受局限，尤其是现实主义人物，总有些条条框框，画山水却能放得开。这大概是中国文人共有的精神意趣，纵然不能放浪于河山，在纸上毫间寄情山水，也是一种小确幸。尤其对艺术青年来说，小酌之后恣意笔墨，山川任我行，风月由我裁，那份快意，真是千金不换。
于是，青年教师查明的艺术之路，开始了漫长的双线并行。主攻人物，那是教师的分类之责；兼绘山水，则是他的精神后院。让人吃惊的是，这两类画种，他都一路进精，很快取得自己的专业地位。
《救山图》纸本 80x80cm 2022年
1994年，他的一幅写意山水，被选入五年一届的全国美展。1997年，他的人物作品，又选入了首届中国画人物画大展。由此，查明给人一种跨界高手的印象。
或许，早年的他，暗自以恩师李文信为楷模，人物与山水，都要达到相当的高度。
跟很多国画家一样，查明将水墨看得很重。墨是中国画的核心和灵魂。在长期的水墨人物和水墨山水的创作实践中，他渐渐悟到，水墨之所以可贵，就在于它有很多偶然性。一次下笔，与上次迥异。任何奇妙的效果，都很难复制。
玩水墨，最重要的是以情相寄。他谈到全国美展的作品，很大程度上，都赢在一个情字。首次入选全国美展的大幅山水《山坳静悄》，诞生于他人生中的某个重要时刻。时逢情感纠结、百转千回，他带着烦闷和惆怅进入贵州山区，一下被眼前的幽奇山水打动了。他彼时的心情，就像一块郁结的糖，在山水间融化开来。
《山坳静悄》 纸本 130x130cm 1994年
“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”连日写生，他释然了许多，一种强烈的创作念头，又攫紧了他。在山水中，他打好腹稿。回到重庆，幽奇之境喷薄而出，一幅水墨着色的清浅山水很快跃然纸上。春光下的黔南浅丘，层峦叠翠，一派祥和的村居景象，色彩淡雅，肌理丰富，恬静动人。
相对于那些屡见不鲜的荒寒山水，此作生机勃勃，气象一新。尊重现实经验，又略显抒情的作品，想必对评委、观众，也有着深深的打动。
第二次入选全国美展的作品《凝聚无声》，是一幅取材于汶川大地震的人物画。灾难现场，看不清面容的男女老少，徒劳地挣扎于废墟之中，那种空间支离、重构下的惊悚、无助和绝望，经由饱蘸情绪的水墨演绎，显得更加惊心动魄。纯然黑白的画作，将生之无常、逝之可悲，表现得入木三分。这一次，墨色成为对伤逝的悼念，对生命的追怀，对灾民的悲悯，观者无不为之动容。
《凝聚无声》 200x200cm 2009年
第三次入选全国美展的人物画《朝晖民乐图》，则是查明的一次意外所得。有次外出写生，他在乐山街头，路遇一群快乐的中年，他们弹琴击鼓，亦歌亦咏，舞之蹈之。大佛足下，人们如此欢乐。本为路人的画家，不禁驻足观看，深受感染。那一宿，一幅人物群像的构图，在他脑间生发，挥之不去。回到重庆，他数次提笔，却总觉得差点什么。他决定再次动身，去那些快乐的人儿重逢。他风尘仆仆赶到，守了两三天，那罕见的坝坝舞，却再也不见了。
《朝晖民乐图》纸本水墨 239x199cm 2019年
回想起来，这一奇遇，仿佛从天而降。难道是一群酒后下凡的谪仙人？醉八仙的情景，一晃而过。回到工作室，一幅载歌载舞的水墨人物，很快成形。
这幅人物画，打破了既有的时空关系，在略显拥挤又秩序井然的画面中，打扮入时、神情忘我、动作夸张的人们，让欢乐澎湃而出。那种兼工带写的浅淡水墨，赋予这群人不羁的形貌和自由的灵魂。他们仿佛是一个小城快乐的全部。
当查明画完这幅作品，人似乎也快乐、通透了许多。日常画山水，遇重大节点和题材，则选择人物画。很多年来，查明都以此为策略，笃定前行。
在山水画与人物画的双线并进中，查明有条件比同行，抒更多的情，讲更多的故事。但他关注的，似乎不是现实的声名，他更多关注绘事本身——一个国画家，到底能给画界带来多少新意？
他承认他偏爱淡墨，喜欢传统国画诗意含蓄的味道。但他不愿，在与古人相袭的道路上亦步亦趋。在几个小时的交谈中，他没有提及宋元明清诸位山水大家，反倒谈到了西方印象派梵高、克林姆特对他的影响。
《暖春》 纸本 200x165cm 2014年
对于当下的东方审美，他钟情吴冠中，认为有很强的现代意识。同样，他认为老师李文信，无论在山水画的题材和笔墨技法上，都有明显的拓展。受过科班西画训练的李老师，很好地吸收了水彩因素，让蓊郁山林、田园山水有了别样的意境。
而查明的不走寻常路，则是大胆地运用方笔，在宣纸上快速皴擦，形成印象派和抽象派才有的馄饨感、疏离感。他的有些代表作，往往要站得远一些，才能获得应有的审美效应。
《新城》 水墨纸本 180x97cm 2015年
在传统与现代中，他来回逡巡，却从不模仿他人，也不重复自己。这恰恰也是，画界、评论界，认为他风格多变的原因。
他其实知道，如果在同一时期，风格更固定，他的辨识度、记忆度和传播度，会更高，走市场也会更好，但他无情地拒绝了这一“常识”。
“刚进川美，白德松老师就说过，不重复别人，也不能重复自己。再说了，画家的职责在于画好画，而不是迎合市场。市场应该交给相应的机构。”他解释说，生有涯而艺无涯，为何不在有限的时间精力和才情里，做更多的探索呢？
同样，面对人物画，他也不愿落入窠臼。比如，对比较讨好的古代题材，他很少去碰，他更愿意去处理现实的生活经验和人物场景。
“一个画家，应该几十年后再来看自己的作品。古代题材再好，也被无数人咀嚼过，而现实生活却是无比鲜活，热气腾腾的。”他说，川剧、京剧等传统戏曲，都是因为题材受限，鲜少着眼现实，与一代又一代年轻人产生距离，从而日渐式微的。
兼擅人物和山水，事实上，也给了他更多的发挥空间。近年来，他开始创作一些情景交融、人景并茂的山水人物画，打破透视关系、时空关系，将现实经验在画面上予以重构，不时受到好评。
《先辈赵世炎》 纸本 177x100cm 2021年
与此同时，他不太满足于水墨的局限。“我常常在想，明明世界有颜色，而中国画却不强调颜色。其实宋元之前的中国画，都是随类赋彩，在文人画兴起后，画家们往往在水墨趣味上孜孜以求。很难说，这是一种进步还是退步。”他说，画家其实就是手工业者，在AI作画，分分钟可以取代无个性作品的当下，正逐渐成为“非遗传人”的画家，再不能因循守旧了。中国画打破既定的审美观念和形式构成，已变得越来越重要。
现已退休的他，似乎有了更多的思索空间和创作自由。他说，希望今后能在水墨基础上，多一些色彩尝试。尽管暖色调的山水画作，他墙上就挂着几幅，甚至有同行期待更多，但他迟迟没有痛下决心，快速行动起来。
“创变是非常困难的事情，还没有到大规模实验的时候。”他说，如果天假以年，也许会有人说，哦，查明真的不一样。
《涪江三月》 纸本 68x68cm 2013年
但愿朋友眼中著名的“查内向”，真有“很色”的那一天。就像他在从事十年行政管理后，主动请辞而专注于绘事一样，让人大跌眼镜。
是的，他的眼镜那么艺术，眼神那么通透，理当发出不一样的光。
（文/锦丰堂主）
（来源：渝商精英联盟）
画家简介
查明，生于重庆，毕业四川美术学院绘画系中国画专业。曾任四川美术学院中国画系副主任、副书记，现为四川美术学院教授，硕士生导师，中国美术家协会会员。
