纸上砚田——李学明画砚

砚，文房重器，四宝之一。古人文房，端的是离不开一方砚。汉代刘熙《释名》曰：“砚者，研也，可研墨使和濡也。”砚是名词，更是动词。是文器，更是道器。一个人，他的那颗文心，就是从这一方砚出发，走向澄澈与辽阔的。我喜欢砚，喜欢它的端庄、沉实、朴素、厚重，喜欢砚沉默不语的外形和隐于石头深处的文心文胆。

砚是一亩文田，笔做犁铧墨做雨，日间挥洒夜间思。苦心者，耕耘者，天不负，砚不负。古往今来，砚边发生了多少人生与艺术的随想，绽放了多少花朵，结了多少正果。人与砚、砚与人之间的风雅故事真不可一言以尽。

十数年来，爱砚如痴的李学明画了一批砚。这些砚，走上了素洁的宣纸，成为与实物相互印证的笔墨存在。这些纸上的砚田，造型不同，规格不一，但气质极为接近，一律是朴素的，却又活泼泼的，当一方方纸上的砚摆在面前，竟组成了一个砚台家族的谱系。这分明就是一个砚台家族的伦理秩序。有的砚是砚祖，有的是砚父，有的是砚子。砚祖体量巨大，苍老凝重，不言自威，有庙堂气。砚父，体格健硕，棱角分明、阳刚方正，正是可以担当可以承继的好年华。砚子体格清奇，骨软血旺，活泼可爱，似有飞举之感。他们组合起来，就是一个丰富、健康、有序的砚家族。李学明将砚画出了人格化、人情化，将传统家庭的秩序和温情代入其中，让读者读着读着不觉会心一笑。

画史上画砚者并不稀奇，然而多的是随手，多的是清供，没有人将砚台成规模、成系列地画。不就是一块石头吗，有什么好画的？然而这块石头非比寻常。它是天孕地育的灵物，是天选，是历代文人雅士书家画家的身家性命，人生几多风雨，他们怀揣一支笔、一方砚上路，他们的足迹组成了我们传统的大江大河。李学明就极为爱砚，并藏有一小批砚，虽谈不上多么名贵，但很雅。那种朴素感、沧桑感、岁月感，让他如对故人，陷入遐思。摩挲一方砚，用心研磨一池好墨，他便很自然地理纸提笔，将这天选之物形诸纸上。如此这般，现实中的砚慢慢薄了，纸上的砚渐渐多了，于是成了系列，有了规模，成了阵仗。当你将这些砚并排摆在一起，悬之厅堂，忽然一种震撼感油然而生。李学明为砚建设了一个家族伦理秩序。当一个题材，长久地、持续地强化与提炼，这样的系列就是一个整体性的作品。这些作品以其鲜明的系统性而自成系统。在这个系统中，所有作品共同完成了一件大作品，而单看每一件作品又是一件件独立之作，它的造型、图式、体量感、笔墨、留白、书写性、势的安排、题款的考究，皆传递着文人画妙不可言的文机、脱俗的艺术格调。加之那些富有岁月遐想、人生温度的题款：此物最磨人、未见功名已白头、磨我青春几许、多少岑寂在个中、此生结石友，白头不相离、抱汝山中忆当年、此中忘吾年、此中任白头、此物薄时人亦老、石君未老吾已白头奈之若何、容颜在此中偷换……这些砚之间既彼此呼应、相互观照，又有机统一于画家的笔墨气格，统摄于画家的精神血脉，共同完成画家艺术人生的构想。

我素不喜雕刻过度的砚。雕刻过度的砚，总给人一种花里胡哨的热闹与肤浅之感，看在眼里，拿在手里，都觉得闹心，内心亦为这砚石的命运鸣不平，为大动刀凿的雕刻者暴殄天物而可惜。我喜素砚。一方素砚，案头风骨，砚德清风，带着冰片、麝香、松烟的脉脉幽香入你鼻孔，入你心脑，周身升腾起一种妙不可言的惬意。日出月升，日影月影缓缓游移在一方乌黑的素砚身上，砚的体量、线条、棱角、包浆，皆发出一种无法描述的美感。那是天地光阴赋予的美感，是石头的性灵与文化融一的外化。娑婆世界，光阴流转，一切皆浮光掠影，从砚池里流淌出的神奇的墨水，带着文机魂魄落到一张素洁的宣纸上，让书写的瞬间具备了永恒感。砚边挥毫，这是多么美好的一种举动啊。砚有砚德，研你一池墨香，予你一身风骨，是这砚的大德。我们的文化里，那种凛冽的气质，大约就是这砚德的赋予。

历代因砚而生的典故与佳话，数不胜数。有的人朝夕相对都不过瘾，索性连吃饭都看着、睡觉都搂着。朋友喜欢得不得了，借回去就舍不得归还，还“扬言”等他驾鹤西去时，让砚与他同住那方“卧牛地”。这可吓坏了砚主人，因他也是个砚痴，一听说友人要占有这方砚台，就赶忙跑到朋友家里索要，急匆匆抱回家，生怕有借无回，那情势，给个金屋藏娇都不换。活泼泼赤子心也。砚的魔力真是说不完道不尽。一想起这些典故与佳话，人们便会发出会心的微笑。李煜、米芾、苏东坡、金冬心、高凤翰、齐白石、马一浮，哪个不是砚的痴情种？他们不仅爱砚、玩砚，甚至还自己制砚、刻砚铭、作砚谱、著砚史。话说“坚净翁”启功的雅号就取自他一方爱砚的砚铭：“一拳之石取其坚；一瓢之水取其净”。至于马一浮在被洗劫一空之际乞求对方“留下一方砚台给我写写字，好不好？”的故事仿佛眼前，让人心生悲愤之感。

如今，随着传统书写方式的转变，砚逐渐淡出了文化人的日常，形形色色的成品墨水也因自身的方便而取代了传统的砚台磨墨，然而，工厂批量生产的墨汁虽然涌起来方便，价格也低廉，却没有砚磨出来的墨生命丰富、富有变化，有质感，那种微妙的颗粒感、摩擦感你是见不到的。古人的书法、绘画中的那种内在的感觉消失殆尽。仅有很小一部分书家、画家还保留着研磨作书作画的习惯。大多数人都心浮气躁，什么方便用什么，逮着什么用什么，早已遗忘了砚的好处、墨的妙处，将“惜墨如金”“敬惜字纸”的古训抛之脑后三万里。看着那些挥霍纸墨的书写者，我常常眉头一紧、心生厌恶。其次，书房里、家里有没有一方砚台，反映着主人的品位、情趣与审美。尽管砚的实用功能不再那么普及，然而砚的文化功能、审美功能却因时光变迁而愈发迷人了。我存砚数方，虽不怎么金贵，然每一方都有自己独特的故事、鲜明的来历、自在的温度，都有我的一段经历、一种激动、一个遥想。春夏秋冬，晨昏雨雪，每每与之相对，总有一种不可言说的神秘与超然在内心升腾，那种欢喜，真是享受。

日月星辉里，荷锄向文田。数千年来，多少神思飞扬的文章诗词从砚里诞生，多少无与伦比的书作画作从砚里孵化。真不可思议的一块石头，真天生地长的一块石头！这石头，真是美；这石头，是真美。日月交替，春秋更迭，日复一日，年复一年，砚磨薄了，文磨厚了，人磨老了，揽镜自照，满头堆雪。欣慰的是，田不欺人，砚田亦无欺心，它们顺应天道，不负耕耘，赐耕耘者以岁月大有。

（文/大凤，2023年11月6日于石头小记草堂）