赵孟頫说，用笔千古不易，结字因时相传。后人听了全都叹服得不行，呃，终于有高人道破天机了。然而，用笔固然重要到“不要不要的”，可终究怎样才算得真正会“用笔”呢？谁又能为我等“一灯能除千年暗”呢？几百年过去，吵成一锅粥。当此书法盛世，终于又有人再次道破天机一一“平动”和“绞转”。
“平动”大概就是握稳了毛笔，不让毫锋之间“乱窜乱动”，而只须稳稳地平推平拖；“绞转”呢，大概就是让锋毫按一定规则“搅拌”起来，且理想状态是“绞”而“不乱”。我之所以在这里强调“大概”，是因为我在这个问题上一直怀疑自己的理解能力。按我目前的理解一一其实，这里的“不乱”是相对的，而“乱”才是绝对的。没有“不乱”的“绞”，也没有“绞”的“不乱”。因为裹束的锋毫终究也是随时“散乱”开的嘛。“平动”一般用于直线书写，而“绞转”一般用于非直线书写。之所以又强调“一般”，是实在难以绝对地将两者区别开，这个问题留到后面再说。我们必须取得的共识是，汉字五种书体，皆由除了“非直线”便是“非非直线”点画所组成，而用圆锥形锋毫裹束之特殊书写工具的毛笔来书写，必然地既“平动”又“绞转”。若想只“平动”不“绞转”，除非不用毛笔而改用排刷。问题是即使改用排刷，写到“非直线笔画”时，还依然会“绞”，绝对不“绞转”只“平动”，根本做不到。除非排刷也不用，只用木头棍子。
又有高人指出，问题在于真正地会“平动”和“绞转”，这其中大有讲究。唯有精通此法，才算获得古人轻易不传之“秘笈”。而有些人之所以一辈子写不好，一是不知有“平动”和“绞转”，二是更不会正确地操练“平动”和“绞转”。于是恍然大悟，妙在“知”与“会”，更在“精”且“通”！可见，怎样做到真正的“会”和“精”，才是问题最关键的关键。于是大家从古代经典里找“标准”，但问题是古代经典也不完全一致，于是就选定了大家都崇拜的二王说事儿，于是问题终于尘埃落定。从此，崇拜的崇拜，闭嘴的闭嘴，天下太平。额外生枝的麻烦是，总有一些有意无意不合“标准”、在推崇信奉某种标准的人们看来属于“胡乱造次”者，偏偏也要热爱书法艺术，他们胡乱地“动”和“转”，毫不顾及“平”、“绞”与否，那样的后果会怎么样呢？若是考试，肯定都应该统统不及格以下。问题又不是考试，没有标准答案，也没有评卷老师。有人说历史是标准答案，有人又说时间是评卷老师。也许都对。但历史和时间不是某一个“人”，王羲之不是，你也不是。当然，王羲之的字不是“标准答案”，你的字更不是。
如此，多么明白正确的道理，忽然又乱成了一锅粥。有人指出，二王之后比如出了个董其昌，无论“平动”还是“绞转”，都是标准的延续者。一代宗师，榜样的力量总是无穷的吧。问题是刚刚一“董”定天下，却又冒出来一大帮“妖孽”：徐渭张瑞图倪元璐等等，既胡乱“平动”又胡乱“绞转”。再往后，碑学“祸乱”帖学，就完全“礼崩乐坏”了。直至今日，简直乱得不可收拾。
其实，如何“平动”如何“绞转”，功能虽然在毛笔，但其方式方法却并不全在毛笔，而是在人。人有千差万别，根本上说是人的想法、心性、气质、修养等等千差万别。世上连完全相同的两片树叶都没有，更何况人乎？这些有着千差万别的人，挥弄着看似一样的毛笔，他“想”如何“平动”如何“绞转”，除了他自己，谁又“管”得了呢？
白蕉当年就曾一眼看穿康有为胡乱“平动”“绞转”的无厘头，哼，一条烂草绳子有甚好！康有为当然也不是省油的灯，对八百年前的苏东坡喝斥道：自古至今不知用笔当以苏东坡为甚，若从其学书应先责手心四十板。幸好苏东坡没有活过八百多岁，来拜康师傅学书。也幸好，康师傅也没有听到白蕉骂他如何“烂草绳”。连苏东坡都敢训斥的康师傅，若知乳臭小儿白蕉如此无礼，非率一众弟子打上门去不可。所以，对康南海沈曾植徐生翁们千万别侈谈“潇洒飘逸”，同样对董其昌白蕉启功们也一定别瞎掰“生拙苍厚”。且由他们愿願怎样“动”就怎样“动”，愿怎样“转”就怎样“转”。成王败寇，自有定数。宽容他们吧，阿门！
再者，“平动”与“绞转”果真那么泾渭分明么？两者“混”在一起又当如何？金农赵之谦“绞转”中就喜欢“平动”，赵之谦直画的起笔与收笔就用“平切”，金农漆书以“倒薤”笔法作撇画，非“绞转”却“平动”；而康有为林散之“平动”中往往又乱掺杂“绞转”，康有为不“绞转”，直笔画如何拧成“烂草绳”？林散之自言“意到圆时更觉方”，他那些点画线条全是“意中作祟”，咋能清淅地分辨出哪笔“平动”哪笔“绞转”呢？而草书几乎每个直笔画都是其自鸣得意的“拖泥带水”笔法，光“平动”不“绞转”怎么泛起层层泥滓溅起点点水花呢？二王之后一个一个数过来，只要不先戴好一副有色眼镜去看，不按这“常理”出牌的，竟然大有人在。
其实，书法史既严苛又宽容。严苛自不必说，其宽容也是真实不虚可感可知的：既推崇苏米赵董们按某家标准潇洒飘逸地“平动”“绞转”着，也宽容黄道周倪元璐张瑞图金冬心乃至沈曾植康有为徐生翁们“胡乱”地大胆造次着。若一定拿了自己理解信奉的某一家所谓“平动”“绞转”标准到处乱套，差不多就是沒事找事了。
意犹未尽，打油一首缀于篇末，权作分解：
便是一锅粥，
稀松如习常。
平移兮绞动，
笔笔转荒唐。
（文/于明诠，山东艺术学院教授，山东省高校重点学科首席专家，中国书协行书委员，中国书法院研究员，山东省书法家协会原副主席）
