连环画于我有些陌生了。画连环画更是久违的事了。
尽管朋友告诉我，在互联网上输入我的名字，然后按一下回车键，我的名字就会出现在连环画《神鞭》、《玄武门事变》和《一颗铜纽扣》的词条中。我知道后，并没有太多的兴奋。
曾几何时，阅读卡通画成为一种时尚。卡通画的盛行，蔡志忠的闪亮登场，到几米的不同凡响，使写实风格的传统连环画遭遇前所未有的冲击。其发行量一落千丈，从几十万册跌至几千册，最后可怜的征订数令出版社不得不中止出版计划。就连书店里的“小人书”专柜也风光不再。
由此，我少年时代和我画连环画时期所推崇、敬仰的连环画画家们，也渐渐消失遁迹，或淡出连环画舞台另辟蹊径去了。他们已出版的连环画作品便成为我爱不释手的藏品，不时置于案头赏析、揣摩。至于他们的名字，在我心中成为对他们的一种怀念。
如今我不再画连环画，当然也没有人约我画连环画。虽然我把更多的时间和精力投入到画国画中去，可心里一直怀念画连环画的岁月和阅读连环画的日子。
依稀怀念画连环画的日日夜夜，一本近百幅的连环画，少则要画半年，多则要画一年。重大题材画家要去故事发生地体验生活，收集素材。古典题材亦要了解那个朝代的习俗、风情、服饰，等等。画中出场人物形象要有个性，服饰要有特点。画到高潮或精彩之处，自己还要照照镜子做个动作或表情，力争刻画好人物心理。
我一次又一次设身于古今或慷慨悲歌或欢天喜地的情境之中，英雄豪杰的历险、贵胄商贾的传奇，文人雅士的怪诞，黎民百姓的趣闻，一幕幕更迭浮现。故事主人的命运令我心潮澎湃，跌宕起伏，亦如在金戈铁马，亦如在运筹帷幄，亦如在谈古论今，亦如在柴米油盐，一桩桩接踵而至，影响并改变着我的生活态度，那是阅读启动了我心灵的震颤。于是读书成为一种爱好，品茗成为一种习惯，写作成为一种调剂。读书读出了人生况味，喝茶喝出了闲适散淡，写作写出了心灵滋味。虽然没有得道成仙沾沾自喜，倒是自己的心灵不再孤独，思想的窗户投进阳光。手中的画笔不安分起来，我知道心灵的感染总要变异她的信息，笔墨的纵横淋漓渲染出的是心灵世界的再生画卷……
累是累了些，身体可能还有些透支，但是创作连环画的日子，是一段令人激动难眠的时光。人生中许多不曾经历和遭遇的事件，在16开白纸上一一拉开序幕。于是追随故事中人物命运的跌宕起伏，我的思想脊力渐渐强壮，情感羽翼渐渐丰满。如果说今天的我为什么这样或那样，我想，某些时候不排除连环画故事中的人物命运带给我的影响。记得在我画完连环画《新坟》之后很久，我的脑海中始终抹不去故事中死去的“二嘎”的身影。那是令我至今想起都十分难过的故事。
没有连环画画，我并没有就此甘愿洗手。亦如演了一辈子戏的老演员，告别舞台之后，梦里依旧沉浸在演戏时的陶醉里，逮着机会客串个小角色也感到欣慰一样。连环画画不成，我便找机会画插图过手瘾。于是忙里偷闲，近十几年来先后为文学期刊配插图，粗略统计零零散散有近千幅。叫好的不多，大都用它们的稿酬换了香烟喷云吐雾了。
其实指望那点稿费改善生活是隔靴搔痒。因为如今画连环画或插图是劳心费神，点灯熬油，最终抵不过搞广告、搞装修赚钱来得快，来得多。话又说回来，现在还有谁肯为画连环画或插图下五年十年的工夫，去干“赔本”的买卖？或许我先天一根筋，别人正在酒吧里举杯庆贺又一装修工程完工，而我当下却在为一幅插图绞尽脑汁，琢磨该怎么画呢。
我有些死不悔改。新生代的少男少女和都市里的小资们，大约是不会理解和认同我对连环画所持有的那份情结的，而且还要视“小人书”为老掉牙的旧玩意儿，完全没有现代时尚的阅读快感。
这无可厚非，是他们的自由。
创作连环画的日子，是一个令人激动难眠的时刻。人生中许多不曾经历和遭遇的事件，追随故事中人物命运的跌宕起伏，我的思想脊力渐渐强壮，我的情感羽翼渐渐丰满。但是岁月不饶人，眼花手笨，不再适合画插图，连环画更不用说了，加之电脑的普及和传媒的发达，采用手绘插图的报刊书籍所剩无几。我想，连环画或插图退出历史舞台的日子为期不远了，那么将自己一部分插图收集起来，辑册成书，作为另一种“连环画”的形式出版，慰藉我这些年来的心愿，就变得极为认真和迫切了，也算是我对连环画怀念的一种纪念。
（文/孙承民，癸卯霜降于觉庵）
连环画作品欣赏
（来源：從人之門）
画家简介
孙承民
享受政府特殊津贴专家
国家一级美术师
中国美术家协会会员
民盟中央美术院理事
哈尔滨师范大学美术学院中国画教授
黑龙江省书画艺术研究院副院长
“中艺指数”艺术品交易首位上市画家
