【摘要】方向作品中的“人间烟火”味儿，是方向探索城市山水的新方向。从传统山水、田园转向现代都市，既是艺术家跟随生活进程而在题材上的自然选择，也是应对绘画当代性的一个重要策略。方向以一种相对冷静、客观的心情体味都市的一切，不再停留于城市灰暗、冰冷、疏离以及巨大的压迫感，他表达的是自己这一代人对于现代城市的情感与认同。充溢画面的沉静、镇定、从容，描摹出都市生活中的“人间烟火”，寻找在城市山水中安住的精神归宿，呈现出当代人尤其是当代中国人追求“此心安处是吾乡”的精神境界，也让他的都市题材创作有了自己全新的面貌，开拓出一个崭新的方向，并由此呈现出鲜明的当代性。在图像化数字化时代，他的艺术以心手相应的方式，探寻生命的终极意义，朝向艺术的未来方向。
从客居到安住，从题材到内容，从笔墨到色彩，方向用了10年多时间，把世界上规模最大城市之一的北京，转化为他笔下的人间山水。
玫瑰红的礼花绽放在黑色的夜空，胭脂红的天空飘浮着朵朵白云，天安门城楼被玫红色的朝霞围绕，故宫角楼、树木、花圃、云朵被红色色系一一点染……展厅里仿佛被温暖照亮，放眼望去，鳞次栉比的摩天大楼、摩肩接踵的都市人流、密密麻麻的城市建筑，全部笼罩在一股人间烟火之中。是的，人间烟火味儿，是这次展览给予我的第一印象，也是带给我的意外惊喜。
“人间山水”展览，是中国画家画院中青年艺术家“大道不孤”系列邀请展之一，也是方向到北京10年后的第一次个展。画的主要内容是城市，尤其是2022年集中创作的“故宫”系列，把艺术家对都市的感受聚焦到故宫这样的题材上。展览以“人间山水”命名，具有多重含义。其一，都市不是自然的山川，而是人造的风景。将之比作人间山水，是现代人敢上九天揽月、敢下五洋捉鳖的气魄与能力，早就把一座城市建成山川河流一样的壮阔；其二，无论这样的钢筋水泥的丛林如何令人生厌，现代人也不得不接受生活在这里的事实。对于50后、60后来说，都市就是我们生活的人间。其三，现代人的生活场域已经扩展到自然山川的远方，画的是都市，用的是“山水”，也对应他中国国家画院山水所所长的身份。所以，他用“人间山水”来作为本次展览的名称，非常有意思。10年，其实至少是20年，他放下了，想通了，在城市里安住了心。
说惊喜，是因为方向近年来的创作很少用色，我所看到他参加各大展览的作品，大部分是水墨，偶尔极为克制地用些许色彩稍作点缀。中国传统绘画中色彩的运用也曾经达到极致，自文人画兴起，水墨画的地位越来越高，以至于色彩丰富变成了民间艺术的趣味，唯有墨分五色才算得上极致高明。但其实方向是用色高手。生长于花草繁茂、色彩斑斓并且留存着丰富传统文化的广东汕头，求学于关山月、黎雄才曾经任教的广州美术学院，方向最早受到关注的作品就有着极为丰富的色彩。其在20世纪90年代的作品，简直就是色彩的交响乐，有着民间漆艺般的厚重或瓷版画的清脆，显得斑斓而又和谐；他画中描绘的小城随景，或是街巷或是山村，色彩如同水洗一般透明、淡雅，有着林风眠的色彩味道。谷雨，丰年，山歌，醉眠，他画出了日渐富裕却充满着人文积淀与传统的岭南生活，尚未被水泥森林所覆盖，遗留着大规模城市化进程之前的最后牧歌。因此，他的早期作品，每一幅从画面到题目，都让人感受到诗意，感受到艺术家内心的从容闲适。
方向《云水之间》纸本设色 123cm×500cm 2007年
2000年之后的10年，方向在原有题材、内容和风格上继续拓展，在各种主题性展览中获奖，赴各国各地举办个展。2007年，他创作了《云水之间》，成为他这一时期广受好评的代表作。在这件作品中，他把泳池建在了自然山水之间，再用缆车把山上的自然风光与山下看不见的城市连接起来，内中深意溢到画外，延伸了画面所构成的世界。精神与身体分离，总是生活在别处，这既是现代人真实的生活体验，也营造出一种梦幻的感觉。这是他艺术转向的一个风向标。
绘画的当代性，是他这一代艺术家面临的共同问题，不同的艺术家有着不同的应对策略。从田园转向都市，既是艺术家们跟随生活进程而在题材上的自然选择，也是应对当代性的一个重要策略。2010年，方向调到北京，随后离开汕头，离开舒适的广东生活，定居北京。一个在岭南生长的艺术家想要适应北京的生活，绝对不是一件简单的事情，何况此时的方向已经过了不惑之年。猛然间进入超过2000万人口的现代化大都市，个人生活、工作、交往环境的巨大改变所带来的压迫感，是属于他自己的个人感受，呈现在他笔下的，则是故意反其道而行的刻意求新。他放弃了自己擅长的色彩，开始探索单纯的水墨，对应着钢筋水泥的刻板城市印象。色彩从来就不只是服务于造型的点缀，或是营造美感的装饰，色彩原本就是内心情感的最直观的外化。伴随着现代化进程，城市现代病遭受猛烈批评，印象派对于蒸汽机车的热烈歌颂和丰富色彩，经过现代派、后现代派及当代艺术的解构、重组，早已转向其反面，城市变成了灰暗、冰冷、疏离以及巨大的压迫，似乎只有瓦尔登湖畔才是理想生活的模板。没有色彩的水墨，繁忙密集的都市里没有感情色彩的人流，就是内心情感的真实外化。方向把都市的题材扩展到生活方方面面，其中也包括主题性创作，他跟随自己的脚步，画自己对于都市的生活感受，也画都市中人的生活经验。
方向《角楼》纸本设色 180cm×196cm 2022年
但是，方向的所有作品，看似也用写实手法，作具象的描摹，但却都是他创造的幻象，是都市幻象，也是人生幻象。绘画，本就是把三维空间里的物象转化为二维，在方向的作品里的空间、布局、景物，非常复杂，非常真实，看似一切合理，但你根本走不进去，好像绘画版的《盗梦空间》。他就隐在这些作品之后，观者跟随他的视线，仿佛上帝视角般无所不在。方向的这种生活体验，当然也来自当代科技的进步，人似乎无所不能，甚至变得狂妄和自大。确实，相比古人，宏观到“千里眼”也看不到的月球、火星，微观到能看见一切古人看不到的微尘颗粒，也因此，绘画再也不可能仅只用古人的方法观看与表达。
如果不是一定要西方的“当代艺术”概念来框定当代中国艺术，我理解的当代性，就是利用一切可以运用的工具、材料、技法、形态去表达对于当代生活的感受。当中国改革开放再度打开国门，彼时彼刻的西方当代艺术，因为工具材料的变革更直观、更多元、更巨大，造成的冲击也更强烈，因而中国艺术家们更为关注的是当代艺术的表现形式，特别是当代艺术的反叛态度。他们吸引借鉴甚至直接模仿、借用，把西方的当代艺术奉为圭臬，把当代艺术的表达方式当作了艺术本身，而忽略了这种表达同样源于人对于当代生活的感受，忽略了表达方式与表达对象之间的同一性，忽略了西方当代艺术植根于西方的土壤，面对的是西方的问题（当然也有全世界共通的问题），也因此忽略了人的情感的共通性、稳定性是更基础的部分，转而关注惊世骇俗、小众边缘，并因为艺术的“凝视”而使得边缘成为潮流。随着全球化、互联网、数字化的全面到来，一方面，西方当代艺术与商业的结合使得“艺术”堕落为资本的玩偶与大众的狂欢；另一方面，中国经济的崛起推动中国人重新找回文化自信，也促使中国艺术家们有底气、有勇气站上世界艺术的舞台。当反叛也被反叛的时候，包括中国艺术家在内的各国艺术家持续发声表达自我的艺术观念，西方当代艺术的概念也在不断深化中悄然发生着改变，当代艺术也逐渐回归到观念与情感的表达，世界艺术版图出现了新的面貌。从这个意义上说，方向绘画的当代性，正体现于他对都市生活感受不断反思、不断追问的深刻性。
方向《浮云》纸本设色 245cm×123cm 2022年
对于艺术家来说，有观察、有思考、有感受是一回事，如何把心象落到纸面，转换成可以“看得见”的视觉形象，则是另一回事。技与道的关系探讨了几千年，没有“技”的支撑，“道”无处依托。对于中国画的当代创作，继承与创新是一个永恒的话题。作为一个有责任感、使命感的艺术家，从前辈手中接过中国画的火炬，总要往里添薪加柴，让火炬烧得更旺。方向说，“传统对我来说并不是一个枷锁，而更是一条底线，一个参照系，一个可以不断提供给我去超越自我的有力支撑”。在他的绘画中，从传统笔墨、色彩，到横幅竖幅的纸张大小；从山水画的题材到都市生活的全新内容，他都进行了深入的探索。中国传统山水画长卷，被他用来描绘游览普吉海岛的全过程，充分运用了中国绘画中的时间性，408厘米的长卷，从游船码头到山洞探险，从城市建筑、树木，到街边行人、水果摊、咖啡店，就连店铺中询问客人点餐的侍者，也依稀可见。拉游客的三轮车，酒店的双层露台，从左到右，从右至左，皆可细细观看。而作为最显著的特征，现代都市的高度，也刻意被他拿来创作了诸多窄幅竖高的作品，并且成为他的图像特色。在247厘米、甚至360厘米的画幅高度中，层层叠叠的景致，如摩天大楼般高耸，平视、俯视、仰视还不过瘾，干脆坐着热气球，或者是爬上一架空中楼梯，甚至是在高楼顶上再搭又细又长的架子，在战战兢兢中把都市景象尽收眼底。
在全新题材内容的开掘过程中，方向的笔墨技法自然而然地发生着变化，黄果树的瀑布、旅游景区的岩洞，不断丰富着他的技法与表现。历经10年，从都市边缘残留的诗意，到真正进入北京，将可游可居的自然山水转换为当代都市水泥钢筋的车水马龙。10年后，他终于安住，用的是叠罗汉的平衡技巧、登天梯的半梦半幻。艺术家眼中的都市不再是批判眼光中的光怪陆离与水泥丛林，代之以现代都市中重新发现的美感与美好，虽然也仍有犹疑，但充溢其中的沉静、镇定、从容，那种对都市生活重新建立起来的自信，那种在城市山水中安住的精神归宿，呈现出当代人尤其是当代中国人追求的“此心安处是吾乡”的精神境界，也由此让他的都市题材创作有了自己全新的面貌，开拓出一个崭新的方向。
今天的我们无论如何热爱自然，也只能坐在有空调的房间里隔着玻璃欣赏自然的美景了。回不去自然，把都市当作家园，需要有温情与希望。也因此我欣赏方向画作中的那些玫瑰浮云，喜欢在都市生活中的人间烟火之气。当然，这些情感和情绪，还有些生涩，现代都市的新形象还不是那么清晰，还可以有更多情感、智慧、希望，还需要有更精妙的表达，从技法技巧上，从笔墨色彩上，还可以追求更好的艺术效果。一方面，绘画要有内涵，有灵魂，有深度厚度，只有在这个意义上，笔墨不等于零。方向的探索是对的，尽管有时候还不够有效，还没有完全达到他所追求的效果，例如在处理山石、溶洞特别是大山的内部结构等，当他希望挖掘别人没有投射过的视角时，笔墨的概括性还不够，表达还不够精准，个性还可以更加鲜明，还需要不断努力探索，终至于达到提炼为笔墨程式的程度。另一方面，我也希望看到他在色彩上继续前行的作品，不要担心用色过多不够当代，在通俗、媚俗与大雅大俗中寻找边界。我欣赏他的这段话：艺术史上最令我心灵向往的那些作品，都是艺术家将人文情怀倾注于日常景物，经过提炼、概括，将平常场景转化为境界场景，从而赋予平凡事物以不平凡的文化内涵。方向正在向着这个以绘画表达都市人文关怀的方向探索，并且已经取得了突出的成绩。
方向《景山前街》纸本设色 180cm×192cm 2023年
我不敢说读懂了方向。我看不见他的心灵，只看见它投射出来的影子——他的艺术作品。确切地说，我是从方向的画作中读出自己——同为都市人、同为20世纪60年代出生的观众的感受。这不正是艺术存在的价值吗？在短暂的人世间，去探寻心灵的内在风景，去寻找“他人并非地狱”的慰藉。图像化数字化的时代里，绘画何以可能，艺术何以可能——指向艺术的终极目标，是我们需要追问的问题。从浅层次来说，绘画与图像、与数字虚拟的区分，首先在于绘画始终与手工相关，通过心手相应的劳作来将心灵图像外化为视觉形象，由此，绘画不能操纵机器甚至由机器完全替代，绘画本身，是抵制人的工具化的最有效的方式。更进一步说，图像化时代，也很快不再是讨论的重点，因为手工绘制与机器绘制的效果已经无法区分，人手比不上AI，这样的前景指日可待。随着AI技术的突破性进展，当下的问题不是取代绘画的问题，而是机器取代人本身的问题！那么，我们可以与机器抗衡的是什么？是情感，是人文关怀，是我们每一个易逝的肉体的短暂存在。而艺术，就是心灵投射的影子，是情感凝聚的结晶，是彰显每一个独特个体存在的有效方式。艺术何以可能？这个追问提醒我们，探讨艺术的本质，人的本质，超越短暂，超越肉体，追求永恒，这种探讨不是过时，追问本身就是意义。
艺术不可替代的终极价值就在于：透过艺术，看见心灵，将短暂易逝的情感转化为可以感知的存在，从而实现人自身的存在价值。
方向，找到了探寻艺术终极意义的方向。
（文/徐涟，中国国家画院艺委会副主任、副院长）
（来源：美术杂志社）
画家简介
方向，中国国家画院山水画所所长、中国国家画院艺术委员会委员、中国艺术研究院创作研究员、中国传媒大学中国画研究院研究员、博士生导师。
