田苗是一个容易被人记住、又常常被人忽略的画家。记住是因为在公开的场合,她的画看上去有点异类;忽略是人们并不去深究她的画——孰不知“异类”的维度往往牵连着一个新的异乎寻常的世界。
常乐我净·之一
在她的画面前,熙熙攘攘的目光常常一扫而过,造成这种无力感的原因不在于绘画本身,而在于它的不迎合,不合群,在于它的形单影只——在一切喧闹而宏大的绘画面前,“异类”的存在恰似一个隐者,谦卑得生怕被人认出。只有一种情况让“异类”不再成其为“隐者”,那就是量的倍增所产生的巨大能量,才会清理出一个属于自己的干净的场——“田苗绘画艺术展”在她的养育、成长之地陇西举办——她的画因此获得了一个“干净的场”和源头性的可靠保证,只有在这里,她的画不一定被认识,但一定会受到宽容和接纳,因为信任永远是一个画家获得自信的力量源泉。
焉支山下
武山水帘洞
对于形式的把握,没有比捕捉画家的心迹更便捷的了,某种程度上,“心迹”是一种能量结构。田苗长期在张掖工作,有一幅作品《焉支山下》,落款这样写道:“云朵漂浮在山谷中,这里的景色很有陇西家乡的味道。”可见写生不是把眼前之景画得多么完整和真实,它的结构形式作为线性的思绪流动,既跟“家乡”的具体内容并无实质关联,也从实际上取代了眼前存在的情境和对象,因为“味道”来自于眺望远方,更接近于一种心理意象,在于持久的情感沉淀被瞬间引爆的冲击力,与现实感受同频共振形成的一种能量结构形式,是本然的呈现。从线的回旋、游走、首尾相衔的变奏中,散发出或生辣苦涩或浪漫自由或质朴无华的无穷意味。所以说,田苗的画完全颠覆了山水画山重水复的勾皴点染,这种基于心理意象的凝视,成为“表现的”而非“模仿的”现代知觉形式。
如风的季节·之一
如风的季节·之二
凝视,是属于田苗绘画艺术的关键词。凝视出现幻觉,如她的《如风的季节系列》,那只羊的目光,充满智慧而穿越千年,包括那山、那树在内,在“凝视”中成长,在凝视中表白,让荒凉的世界不再荒凉,成为永恒的意象和跨时空的精神性存在。田苗是一个寻求通过意象完成精确表达的画家,但“精确”不含任何自然主义或印象主义的意义,它自身即是目的,理解意象的意义就必须认可意象存在的正当性。关于意象,现代主义诗歌大师庞德说过这么一句话:“意象不是一个思想。它是光芒四射的中心或光束;它是……一个漩涡,从它之中,通过它,进入它,种种思想源源不断地奔突喷涌。”身处祁连山脉的马蹄寺,在田苗的凝视中似乎就是山水的“中心”,聚集了千百年来的飞瀑流泉、参天古木,毫无疑问,《意象马蹄寺》就是典型的幻觉表现,而且煞有介事予以精确描绘,在时间的变量中,曾经发生的和即将发生的一切,都是真实而可能的。
流云
意象马蹄寺
不论以线构形的简化山水,如《焉支山下》,还是造型繁复的工笔山水,如《意象马蹄寺》《流云》等作品,都是主观倾向极为强烈的意象山水。田苗的绘画取简与繁的两极样态,偏偏不走中间态,这也是田苗艺术相对鲜明的绘画特征。对于她来说,传统的写意山水画距离现实太远;当代写生山水画又距离现实太近,“天人合一”的文化心理结构是每个中国人共有的,但不能无视自我的生活状态和环境因素。从陇西到河西,带给田苗的不仅仅是空间上的差异性体验。长期工作在河西,既要走进河西人的生活中,熟悉他们的今天,还要深入他们的历史中,了解他们的过去,因此才能获得一个立体的河西。河西走廊遍布石窟寺庙,在走廊的尽头,深埋地下的是“魏晋墓画像砖”,河西人的生活方式一头一尾,古今辉映,构成了田苗作为画家所具有的贯通古今的文化视野。
常乐我净·之二
常乐我净·之三
在凝视中超越现象,在直觉中寻找意义。直觉,无疑是田苗绘画艺术的另一个关键词。直觉不会从天而降,直觉的获得离不开种种普遍经验和思考的累积和升华。对于河西走廊丰富的历史文化遗产,田苗耳濡目染、知之甚详,她的创作也因此进入了深水区。在深入河西街头巷尾的写生中,田苗常常被当地人乐善好施、豪爽质朴的天性所吸引。如果将当地的风土人情算一维的话,在跨时空的范畴内,古代河西人的生产生活方式就生成了意象的另一维。受魏晋墓画像砖和石窟壁画的启发,长期对当代河西人日常生活的“凝视”,让田苗从中看出了汉魏古人的生活投影,将古今意象“并置”,形成了具有大文化视野的三维空间。这一“并置”实现了思维的突破,为贯通高维空间创造了条件,直觉在这一刻闪现出它的灵光,窟塔、佛造像纷纷进入画面之中,成为四维“高蹈”的标志。三维空间的形形色色于是成为四维的投影,田苗为之取名“常乐我净”。
常乐我净·之四
常乐我净·之五
《常乐我净系列》是田苗基于直觉的跨时空艺术实践,一举奠定了高维的审美边界和视角,欣赏其作品极具趣味性。如有幅作品中,一边两只羊皮筏,两人肩扛背负;另一边的金刚像高耸河边,两厢比照,虔诚的劳作成为消除业障的象征。另一幅作品中,一群古人策马而来,赶赴一场古装演出的盛会,等等。在田苗的认知中,古今一体的生活方式,以及火热、充实、无争、不欺、乐善好施等人间气,同样具有神性的品质,是“常乐我净”思想及其精神状态的最好写照。无论如何,人神一体的高维属性,意味着人性的超越和灵魂的净化。“常乐我净”又称“涅槃四德”,《佛学大词典》这样注解:“达涅槃境界之觉悟为永远不变之觉悟,谓之常;其境界无苦而安乐,谓之乐;自由自在,毫无拘束,谓之我;无烦恼之染污,谓之净……”非常奇妙的是,这一“净化”的方式在中国水墨中得到了验证,促使每个人从现实的关系中,悟出自己生命的觉醒。
常乐我净·之六
常乐我净·之七
《常乐我净系列》,不仅大胆地吸取了魏晋墓画像砖简化和飞扬的线描艺术,而且对魏晋墓画像砖、以及敦煌壁画中有关“并置”的构图方式有所借鉴和弘扬,让不大的尺幅洋溢着瑰丽的想象力。总之,田苗对文化资源的转化,通过“凝视”和“直觉”做出了可喜的尝试。尤其是画面中出现的大量窟塔和佛造像,成为四维结构空间中“道”的存在和象征,它根源于中国哲学思想中“玄的心灵状态”,古代画论将“玄”释为写造化之生机,不只是对物的描摹,这一思想导致国画艺术不论山水还是画鸟都是隐喻的艺术。另外,按照意大利美学家克罗齐的观点,直觉的功用是给本无形式的情感以形式,使它因而成为意象而形象化。从这一意义上讲,田苗的艺术“根红苗壮”,不管多么离经叛道的艺术现象,只要忠实于心灵和感悟,都是在继承中向前发展的。绘画毕竟是属于视觉的艺术,强化笔墨表现力和空间视觉深度,也许是田苗下一步在创作中面临的巨大挑战。
“田苗绘画艺术展”国庆期间在陇西举办,对她来说,这是值得纪念的一件事,在艺术创作上意味着新的起点,写下上面的思考以示祝贺。
(文/北辰 2023年9月25日)
常乐我净·之八
常乐我净·之九
常乐我净·之十
如风的季节·之三
凌波系列·之三
凌波系列·之六
(来源:兰州画魂)
画家简介
田苗,中国女画家协会会员、中国美术家协会会员、甘肃画院青年画院院聘画家、甘肃省美术家协会工笔画艺委会委员、张掖书画院专职画家。