站在柳莺里酒店那片面向西湖的夜幕里，一眼望出去，湖水、双塔，群山，低飞的鸟、游动的水鸭，被深邃的蓝紫色怀抱着，这是陈坚特别喜欢的时刻。
他说：“夜晚是白天的影子，白天发生的很多事，在夜晚也会呈现出来。结束一天的忙碌，此时正好可以享受畅想的自在。”
这种心境，呈现在他的作品中。
从柳莺里酒店沿着南山路南行一公里，在浙江美术馆，2022年的春天，“图式与超验——陈坚、朱塞佩·莫迪卡双个展”曾在这里展出。
“图式与超验——陈坚、朱塞佩·莫迪卡双个展”展览现场
西湖的傍晚、夜色，龙井山的茶园、瑞雪……当陈坚那些独具风格的水彩画作出现在面前，你就会理解，他为何如此喜欢傍晚的光感：“首先是色彩的魅力，这个时间段，天光下的山水、树形，蕴含着饱满的情绪，让人心静，诗意的内容也能表现出来。”
【1】
陈坚是中国水彩画大家，他兼有多种身份，而在江南的初夏里，他最重要的一个身份是中国美术学院的硕士博士生导师。这六七年，他每年都会在杭州待至少三个月，与学生们在一起，传道授业。
如果要细说与这座城市的缘分，那要回到15年前。当时，陈坚是中国艺术委员会的秘书长，因为一些展览的前期筹备工作，他每年要来杭州四五次，和他回故乡青岛的次数差不多。工作间隙，他就去逛西湖、龙井。
成为中国美术学院的教授之后，他有了更多机会去感受杭州的春夏秋冬，慢慢深入到江南的日常生活。除了“一个人坐在龙井山顶看风景”，他偶尔也去建德、桐庐、富阳等地，有时会小住几天。
《龙井山的景色》 陈坚 纸上作品 水彩风景 2022年 102x151cm
南方的温润，完全不同于陈坚生活的北京。“江南景致，不显山不露水，与北方的凛冽全然不同，这让我感触很深。”陈坚想表达这种感触，将江南的一切，包括空气、饮食、语境……与自己的画作融合在一起，于是，就有了我们在浙江美术馆看到的画中杭州。
《西湖傍晚》 陈坚 纸上作品 水彩风景 2021年 133x86cmcm
《西子湖畔的夜色》 陈坚 纸上作品 水彩风景 2022年 135x116cm
说起柳莺里酒店，陈坚说他已经住了18年。
2004年第一次来杭州开会，他在友人的安排下，住进这家酒店。其实，在改造前的很长一段时间，酒店的设施不是很好，但陈坚说，他一住就喜欢，因为这里面向西湖。
对住所的情感，与他对朋友的情感是一致的。“一旦交成朋友，我不会变，除非对方变了。”正是如此，在浙江美术馆举行的展览现场，常有陈坚的一大帮朋友来参观，一说都是二三十年的交情。
【2】
画展中的另一位画家朱塞佩·莫迪卡是意大利人，2019年，陈坚在意大利办展时，结识了出生于西西里岛的朱塞佩·莫迪卡。两位同样生长在大海边的东西方艺术家，在艺术创作中表现出的美学特征却大不相同，在杭州举行的这场展览也是东方诗性与西方理性的并置。
由与朱塞佩·莫迪卡的相识，陈坚聊到西西里岛与电影《西西里的美丽传说》，他说电影中那种美丽、苦涩、无奈相纠缠的味道特别迷人。电影的最后，有一段男孩的自白，大意是他历经种种，最难忘怀的依旧是美丽又历经磨难的玛莲娜。
陈坚也时常回忆过去，如今，他将这种回忆放在画中，表现为不分春夏秋冬都漫天飞舞的“雪花”。
“每当回忆起我的过往和青春年华的时候，漫天飘满雪花；疾风吹过，我依然站立在这个地方，迎着阳光，注视着远方。”陈坚将自己的感受，记录为这样一句话。他说，一旦陷入回忆，总有很多东西涌起，所以，就在画中设有诸多雪花状的留白，他给它们起名叫“雪”。
《龙井山瑞雪》 陈坚 纸上作品 105x151cm
他让这些“雪”作为一个符号，一直飘在自己的作品中。
“这两年我笔下的任何景色，都飘满了雪花，都飞过我的思绪。”陈坚说，就像诗人泰戈尔说过的那句“天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已飞过”。他将这种感受总结为：“色彩就是情感——我不是画色彩，而是画情感。”
但是，如何让他人懂得画作中所包含的内心所感，不是一件容易的事。在他来中国美院上课的这段时间，杭州满眼都是绿色，绿得深深浅浅，但陈坚觉得遗憾的是很多人“看不到”，多数时候，除了“真美啊、太漂亮了”这类流于表面的形容，看不到色彩与色彩之间的变化，不同色彩所蕴含的生命力。所以，在教学的过程中，陈坚也不断尝试系统提高学生的审美能力，启发学生从视觉的认知深入到视觉的研究，最后转换到画面上。
【3】
很多业界的友人会觉得，投身水彩画几十年，陈坚一直在变。
的确，在网上浏览他各个节点的大展，各不相同——画海、画人、画风景，由具象到抽象。
但陈坚又保持了很多不变。比如，他会在20年之中，一直画生活在帕米尔高原上的塔吉克人；在十余年之中，一直画自己在北京望京北皋画室一带的树木与原野。
在柳莺里酒店，坐在西湖水轻拍堤岸的节奏里，陈坚从出生地青岛“出发”，讲述了自己的坚持与自然而然生发的变化。
在陈坚看来，青岛与帕米尔高原，是两个极点，一低一高，全然不同。上世纪90年代末，他跟随导师去了帕米尔高原，“一去我就下不来了。”他说，导师的创作也是以帕米尔高原为题材，但是同行的一大帮学生，只有他传承了这个衣钵，其中的原因，一是条件艰苦，二是个人的喜欢程度。
那么，到底是什么让陈坚可以在20年间，每年都来到这片高原进行写生创作？
除了塔吉克人的善良、勇敢、吃苦耐劳，陈坚觉得最重要的是他们人与人的相处中所具有的人性高度，这种高度造就了他们的幸福感、仪式感，以及相互之间的尊重感。当然，他们在劳动当中所呈现的独有样貌，也是陈坚非常看重的。
也就是说，这片高原从地理空间到人性高度，都达到了一个“极点”，陈坚觉得，选择这个题材进行创作，可以容纳自己的诸多畅想。
每次到帕米尔高原，他都住在老乡家里。20年当中，8岁的二年级小学生哈丽恰长到了28岁，陈坚每年都给他画一张画。“这个绘画记录了一个人生长变化的过程。”回头再看这些肖像的意义，陈坚认为，肖像画得好看不好看并不重要，画家想表达或者叙述的生命本身才重要，“绘画其实是为了描写这个时代。”
【4】
帕米尔高原对陈坚的吸引，其实是“他者”的吸引。所以，在陈坚的总结里，画人物一定是画“他”——就是你对他的认知，提炼出他的精神性，包括他的特点、他的职业、他的地域与时间……
随着年龄与心境的变化，陈坚开始想表现“我”。“画风景是画‘我’，用一句很简单的话叫：触景生情。”陈坚从2010年开始，画了大量的风景，即使在帕米尔高原，他也不忘描摹高原的雄壮。
《帕米尔的神韵》 陈坚 纸上作品 水彩风景 2021年 102x151cm-c260
陈坚的画室位于北京望京的北皋农场，这个已有50多年历史的农场，因为少人打理而保留了万物生长的蓬勃。一日三餐之后，他都会在那条林间小道走至少半个小时，感受早中晚的阳光，以及草木在光线中的变幻。
十年树木，陈坚在北皋农场的十多年，很多树都已长大。他在树下行走，有时候会停下来打电话。“我感觉到，我说的话，树都能听到，树也能和我交流。有时候，我在树旁停下来，和亲朋好友聊着最近发生的一些好与不好的事，自己的情绪就在这个空间里面缠绕着、羁绊着。”这十多年中，陈坚还经历了很多人生的巨变，他想用树来表达心情。
《起风》 陈坚 纸上作品 水彩风景 2017年 100x78cm
由画海、画人，到画树，陈坚觉得有点难。这个难并不在于如何把树画得像，而是如何通过树来表达生命和情绪。
“你怎么把看到的风景画得苦涩一点？要有色调，要有气氛的设定。你的气氛，老天爷不会为你营造，得自己找。”陈坚花了大量时间在研究这个问题，树木和田野就在那里，但是如何用风景来表达情绪却很难，在他看来，一张风景画，没有情绪，没有意境，就没有价值。
陈坚的画中北皋，仍然是人人都能看懂的写实画法，身边的朋友也很喜欢其中投射出来的情绪。
但是，这时的陈坚却有一点苦恼，他在思考，能不能画得再高明一点？
《海浪》 陈坚 纸上作品 水彩风景 2021年 142x95cm
2020年初，新冠疫情的突袭，让每个人都停下脚步，春节回青岛老家的陈坚也不例外。
从二十出头离开家乡，他从未和母亲共同生活过那么长时间。“我每天跟母亲说：早晨好！她就笑着说：你干什么？你怎么了？”陈坚说，之前他和母亲之间，从未有这样的沟通，“我说这是最基本的问候，咱们又活过来了，就要问‘早晨好’，祝福今天又开始了。”
连续半个月的问候之后，有一天早晨，陈坚一出房门，他的母亲就说：“早晨好！”年近90岁的母亲有了变化！这变化不仅仅是一声问候，还有在陈坚的“监督”之下，改变对腰不好的坐姿，习惯了饭后走一走，最终接受了公筷与分餐……
这些日常的小事，最终影响了陈坚的作品，再去画画的时候，他问自己：“这么画下去能行吗，你改变你妈你不改变自己吗？”
改变从阅读开始，他重新把以前浅读过一遍的哲学书翻出来再读，一年写下上万多字的笔记，其余时间，就是坐在窗前，看崂山、画崂山。
海边云雾升腾，山石时隐时现，陈坚想记录这种感觉，他发现，在大自然快速的变化中写生所呈现出的画面，比客观写实好看，“它有意象，有些东西不确定，有想象的空间”，是“内心的风景”——这恰好表达了当下的陈坚那种模糊、不确定的状态。
《茫》 陈坚 纸上作品 水彩风景 2022年 151x105cm
【5】
如同未卜先知，陈坚似乎预料到了我们的聊天会涉及“变与不变”的话题，见面之前，他在一张A4纸上写下这样一段文字——
许多画家都是喜新厌旧的，一个人不断追求新的东西，不断地变化，属于一种本能。再加上我们对事物的认知、阅历、环境等都在发生变化，所以变化是自然而然的。只是有一些人，可能因为惰性，或者是能力原因，还包括外部原因，比如说市场需要一个稳定的面貌，改变需要放弃一些东西，所以固守在原地。
对我来说，已经越过了纠结变与不变的阶段，只要符合自己的内心要求，怎么变都行。但在变化之下，也潜藏着相对稳定的延续性。从崂山写生后的造境到“口罩”系列的抽象表现，再到现代意象的风景，好像一直有一个延续性，这种延续性也是自己主动选择的。
《韵》 陈坚 2022年 280x148cm
因为视觉造型能力的纯熟与对绘画基本功的把握自如，陈坚的“变”不是刻意而为，而是“它到这个节点，就改变了”。
水彩画是一种西方绘画的范式，它讲究造型、空间、色彩。但同样的材料，陈坚画出了东方韵味。所以，他去法国办展览，观众都很喜欢，他们一看就说：这是东方艺术。
《春季》 陈坚 纸上作品 水彩风景 2021年 102x152cm
《夏夜》 陈坚 纸上作品 水彩风景 2022年 102x102cm
《晚秋》 陈坚 2022年 152x102cm
“绘画的最高境界，不在于技法，而是呈现一种自己的认知——对自然的认知，对绘画的认知，对哲学、历史、传统文化等诸多方面的认知。”
陈坚说话，有一种天然的诗意。当他说起水彩画家与水的关系，美好的句子排比而至。
“我和水合作，创造出人所不能及的美感，又传递了我的存在和想法，一幅好的作品，功劳有我的一半也有水的一半。”在这种虔诚的合作中，陈坚创造出水彩画难以抵达的深沉和凝重，即使以很薄的色彩，照样可以展现厚度，这种自如，来自他多年坚韧不拔的研习。
在陈坚看来，这种厚重是一种“灰度”，它既是画面的呈现，也有人生的态度——
“我不过分地跟着时代去跑，我也不落后。我选这个灰色地带，里面的路很宽。我看看黑，再看看白，我知道怎么走。”
《丛林里的光芒》 陈坚 纸上作品 水彩风景 2021年 151x102cm
（来源：钱江晚报·小时新闻 孙雯）
画家简介
陈坚，男，汉族，1959年出生于山东青岛，中国美术学院特聘教授，广州美术学院客座教授，湖北美术学院客座教授，中国美术家协会理事、水彩画艺术委员会主任。中国美术家协会会员。
