樊磊写生札记 | 细细品味和顺古镇，细细品味光阴渐微和生命味道

雨季的和顺古镇，像一团泡在水中的棉花糖，软软的、糯糯的、湿湿的、毛茸茸的，还有一缕甜丝丝的味道。

庚子夏月真正来了一次说走就走的旅行。因为一个展览应邀到昆明，临行前三天，与客居云南的朋友通话，突然便生出去腾冲和顺看他的念头，于是立马改签机票、收拾行装、购买续航等，忙完已是晚上，早早休息，第二天一早五点多起床，便奔赴云南。

一

云南的第一餐是在机场，还颇具当地特色。济南落地昆明长水机场等待三小时后飞腾冲的航班，在一个叫云南特色小吃的店儿午饭，点了一个铜锅洋芋饭一个千张牛肉一个松茸汽锅鸡，知道这儿很难正宗，可第一餐也不能应付。千张牛肉超想象实在，密密实实在盘子里码了好几层，味道也不错，感觉很不象机场风格。

进入和顺古镇，朋友老矫直接带我到了他朋友的客栈。在这客栈住的三天无疑是我最独特的入住经历。

小小的前后两进院古朴与现代结合，偏民国风，略小资，安逸舒服。已近黄昏，走廊茶室房间灯都开着，花玻璃的吊灯橘黄的光笼罩着走廊上墨绿色长椅，椅上随意扔着草帽抱枕，小茶几上摆满了烛台和干花、陶罐，进门的墙上用灯光打出来茨维塔耶娃的诗：我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声……

第二进院是老板自住，也是空着，小花园收拾的精致，绣球和桅子正盛开，几个草筐挂在墙上，插满了各种鲜花，一个小木亭桌椅上也摆了一些鲜花和多肉植物、放红酒的木架等，但结了蛛网，似乎很久没有用过。茶室的茶具各种茶品、矿泉水和红酒都摆好了，但整个客栈空无一人，像是一个热情好客的主人，在等着我们到来，这一会儿临时出去了。我们俩自己泡了一泡茶，几杯甘冽的生普下肚，旅途的疲惫尽消。老矫说他这个朋友不在镇上，是兼职的服务员来给收拾好了，有什么需要给她打电话，没需要自己睡就行，茶酒要喝自己弄，所有的房间都没有住人，爱住哪住哪。所有的门都开着，也没留钥匙，院子大门和房间门都没留，说出门时带上门就行，这儿安全。这种感觉轻松而诡异，新奇而独特。

我住的房间名初空，简洁干净，宽大的窗正对着一片高低错落黑瓦飞檐的屋顶，上方是黛色远山和无尽的夜空。

第一晚没有睡好。一个是换了新地方有陌生感，第二是不大不小的一个院子二层民俗，十多个房间，只有我一个人，花窗木棂、夜色长廊，多多少少心里有点儿发慌。山野古镇安静，时不时风声虫鸣，于是闭上的眼皮经常下意识的弹开。

二

老矫家就在几十米处，早餐带我寻了正宗腾冲特色"大救驾"，他女儿当当给我讲此菜名字由来：传说吴三桂率清军打进昆明，南明天子永历帝朱由榔逃往滇西腾冲，清军紧追不舍，永历帝一行人钻进山林，狼狈不堪，饥寒难忍，后找到一农家寻些吃的，当时已晚，主人把家里最好的东西烩在一起，做成了由饵块、火腿、鸡蛋，青菜等合一起的饭菜，永历帝吃后赞到：“炒饵块真是救了朕的大驾啊。”当当讲的认真，我听的仔细，转眼她也十岁了，虽然这十年没见几面，但亲切无碍，她和我女儿麦兜一起便是麦兜响当当。

餐罢并不急于游玩，回家喝茶。我们都属于要孩子晚的，十五六年前，我们俩家四口，都没孩子，喜欢一起自驾游，那两年分三四次游历了十几个省，那时也没有导航，出门时往往没有目的地，没有目的，所以也不存在迷路，走到哪里就是哪里，江浙两广、庐山阳朔、西递宏村、龙脊凤凰、黄山竹海、扬州金陵……山川江湖，古镇村寨，很多难忘的回忆。后来有了孩子，大家忙于家庭事业，便少有相聚。大约当当两岁时，他关了公司，一家客居和顺古镇，不开客栈不开餐厅，随心的做点事情，女儿在镇上上了小学，他俩感情逾加笃厚，日日携手老街，感受古镇无尽的晨昏，食山莼饮清泉，赏美景吸负氧，真真的把日子过成茨维塔耶娃的诗。神仙生活人人艳羡，其实真如此也并不是多难，可能做到的廖廖无几。放下比拿起难。

老感情不必寒暄，喝茶便是喝茶。三人相对细品，东一句西一句，并不多言。他俩是茶中高手，老矫更多专注烹水冲泡、出茶分杯，其妻鸿也只偶尔一句：这款茶霸了些……这一泡刚刚好……在院廊里侧头可见山间云起雾蒸，不一会儿小雨便悄悄落了下来。

三

和顺古名"阳温墩”，有小河绕镇环流，改名“河顺”后演化为"和顺”，估计和"下门"雅化为“厦门"同理。古镇号称“绝胜小苏杭”，依山而建，规模宏大，古建鄰次栉比。民居、石桥均可圈可点，可我以为和顺石板路和月台最有特色，石路称为灯芯路，微凸的路面中间一条平缓的石条，两侧则用当地特有大块火山石拼铺，具说中间灯芯状的一条是给老人和德高望众的人走的，当有老人中间缓行，他人自觉分流，真是中华美德撒满的小路。月台可不是火车站的站台，是半月扇形的平台，各巷道口或祠庙前不远一个，或大或小，半月弧形一面用石料砌了围栏，平边往往建有影壁或是建筑后墙，里边形成平台，台面用石板铺平，具说月台反映传统风水观念，有守住民居风水，以免人气、财气外泄的作用，平时则是人们休闲活动或晒粮打场的空间，现在晚上也有广场舞出现。

这里是汉族古镇，中原文化、西洋文化、南诏文化、边地文化交融，形成了独特的侨乡文化和马帮文化。著名景点有艾思奇故居、和顺图书馆、滇缅抗战博物馆和以弯楼子、刘家大院等为代表的中西合璧式古民居，详尽介绍百度都有，不赘述。

朋友二人陪我转了大半天，我以看为主，不写生不画画，随手拍些资料留念。我说了，这次来就是逛吃逛吃。

午餐是和顺美食代表土锅子。土锅子象北方什锦火锅，锅子是用泥土烧成，中间燃了木炭，锅内火腿、卷间、松肉、笋干、腊肉、芋艿、菌类、青菜非常丰富，吃时醮特色酸辣沾水，无比鲜美。当地多火山，又说土锅子中间的炭火表示火山，锅里的汤则是热海，很形像。锅子叫到朋友家吃的，摆在院内廊下，另有炒牛肝菌等几款特色素菜，两人半斤克地栳泡的小锅烧，听着雨浅酌慢饮，老矫花白须发衬托下的脸庞愈加红润起来。

四

第二天早餐去吃寸大妈稀豆粉。正是雨季，三人撑伞沿小菜市缓行，东看西逛，早市的蔬果新鲜丰富，一种土苦瓜没有见过，象翠绿的红毛丹，鸡蛋大小，毛茸茸的，很是可爱。当地节奏缓慢，街坊邻里，见了攀谈几句，到寸大妈的早餐摊儿，走了四十多分钟。

稀豆粉不稀，比北方稀粥稠的多，与茶汤相仿，刚好入口，金黄的豆粉浇上鲜红的辣油、翠绿的香菜，很有食欲。现在的老太是上央视的寸老太的女儿，也近七十岁了，老矫和她交流中得知去年底老太太走了，九十二岁。老太边说边在铁箅子上翻烤两个洁白的粑粑，木炭火烤，烤到两边泛黄，递给我们，告诉我要趁热撕碎放在豆粉里吃。

饭后散步去看了白鹭群和"千手观音"，这里有非常多的野生白鹭栖息，一片密林中白鹭或栖或飞，怡然自得，似有仙气。"千手观音"是指这儿残存的一段茶马古道两边的大树，大榕树枝叶繁茂，千枝万条横空而出，正是"千手观音"，雨过天晴，阳光滑过树梢，一片祥和宁静。沿途，重点看了颇具特色的洗衣亭，古镇小河上，隔不远便有一座小亭，小亭飞檐翘脊，装饰精美，立于水上，亭下用石条砌成田格状，格子中是清清的河水，至今还可以看见当地人蹲于石条上洗衣洗菜。老矫介绍，过去和顺男人总是跟马帮或下南洋，挣了钱之后要给在家的女人一点报答和呵护，便独自或凑份子在河上铺石修亭，女人在这里洗衣或洗菜能够遮风避雨，也让她们感受到男人的温暖和依靠，多年下来，这一条河上便有了很多大大小小风格不同的洗衣亭。小亭越修越精美，往往装饰有雕花、书法对联等，有一个亭子对联写的好：梦魂五夜萦乡绪，风雨一亭动杵声。 

喜欢客栈二楼的一个阳光房，下午便早早回来，在平台懒懒的喝了半下午茶。阳光房满满的全是各种多肉植物，几大盘干花也做得非常有格调，旁边的书架上各类文学及哲学书籍。换上大短裤，晒着太阳，和朋友东一句西一句的聊着过去、生活、友情、生死……

不知道和顺纬度是否和地中海类似，晴天时傍晚火烧云象极爱琴海的天空。天黑的也晚，五六点阳光正好，八九点天色也是墨蓝。夜色终于笼罩，"阳温墩小酒馆”串串红灯笼亮了起来，与友去略略宵夜，回来早睡。

五

五月俗称恶月，多禁，正是送氲神的日子。阴历五月十八，与友游古镇中天寺并过斋，这是一座建于明朝的寺院，嘉庆年间寺中便设有中天书院，可谓底蕴深厚。机缘巧合，中天寺主持常周法师举办消灾祈福道场，友与之熟捻，得缘一睹盛况并禅室品茶。

寺中有两株清初老梅，细雨霏霏中如老僧盘坐，斋罢梅畔小憇，极目山下和顺古镇，老墙黑瓦掩映在苍翠之中，白鹭时时掠过，心境颇为安畅。有诗《中天寺晚坐》云：未解华严说，招提日照中。月明深院静，钟罢晚天空。此味初禅境，谁家一笛风？悠然心目远，尘市隔蒙蒙。

到了计划赶去昆明的时刻，老焦开出了他后视镜长了青苔的牧马人，专程绕道腾冲县城去机场，说是让我感受感受另一条路上的风光，细雨又起，白色的浓雾在山间飘来飘去，我一路只顾感叹如此似梦似幻的美景，到了机场，和老矫告别，他笑了笑说：这天气……走不了给我电话。

看来还是他有经验，刚进机场便听到有一个航班取消的广播，我乘坐的航班报的是延误，去问寻台打听，说是从昆明那边刚起飞又返回去了。驼峰机场修在山颠，这儿雨季天气变化莫测，这情况很常见。据工作人员介绍，上上周一个航班没飞起来，昨天也有一班过来的飞机，围着山转了六圈，又返了回去。以前我听朋友说起过，只当笑话听，没想到真的如此。坐在那儿闭目养神写点随笔，两个小时后，还是接到通知，今天所有的航班取消。以前延误的航班常见，真在临飞前一两小时被取消的航班还第一次碰到，有点失落，又有点小新奇。

和老矫再次见面，相对大笑，他说：天也留人，人也留人，回家喝茶吧！

再次推开客栈的大门，一切如故。我想起意大利之行随笔再见亚里托桥中曾写过：我喜欢这种刚刚离别便又重逢的感觉。这次这种感受更甚，客栈门仍然是虚掩的，仍然空无一人，回到我住的房间，看到除了床品和卫生间被收拾过，其他的东西都没有动，茶室的灯还是那么亮着，花还是安静的开着，时间似乎静止，我也似乎从没离开。

上帝也许拔慢了时钟，刻意让我在这样一个夏天细细品味和顺古镇，细细品味光阴渐微和生命味道。和顺的况味有着平和柔顺的意味，是自然无饰的滋味，是生活原本应该的样子。

（文/樊磊）

（来源：山东文化产权交易所）

画家简介