当学生的时候放假回家，那时，家是真正的家（现在不一样了！）。假期一个热天一个冬天，热天里，有时还要去坡里干一点活；冬天是年假，大部分时间是忙年走亲戚。爸爸妈妈忙着的时候，我也会抽出一些时间来画画。
起初刚刚上学那几年，逢暑假回家，妈妈总是让我去街坊邻居家帮忙扎箍屋。妈妈觉得平时乡亲们照顾我们，我们没什么能力回报，让我去盖屋、修屋的人家打杂当小工，算是答谢人家。夏日较长，秋收还没开始，许多人家利用这段空挡修房子。天热也得干，一些和泥用水的活计，正好干得快。那几年，我也学会了几样修房子的小工活：挨门挨户借来长杆子木头、板子扎脚手架，挑水，和泥，淋砖，拾掇麦秸把子（我们那里的房子都是麦秸苫顶。挑上好的麦秸梳干净，掠去杂叶，留下金黄色的粗壮的光杆，铡刀铡成一定长度，草腰子系一种一拉就开的扣），给麦秸蘸浆，刮旧砖。一旦活计干起来，我会接受大人、匠人们分派给我的事，卡钉卡卯地干好。中午，主家会管一顿丰盛的饭。那时我还朴实，和乡亲们一起吃着大锅饭，挑吃大盘子里的肥猪肉片子、炒黄瓜、地蛋、茄子、豆角之类，啃大白馒头，喝大碗的开水或几乎冲不出色的茶。晚上，忙碌了一天，脱下满是泥浆点子的衣服，用凉水从头到脚冲一下倒头睡去，第二天挨另一户人家接着干。那时，大家都想抽农闲时节完成一些扎箍房子的大活。
画画只待空闲的时候。我请得邻居们做过不少模特儿，周围几个嫂子、她们的孩子我都画过，还画过几个老人。当然是速写，我至今还留着她们的速写。一边画画一边和他们拉学校的事。嫂们就问，你在那里真画“光腚”的女人吗？她们听说过美术院校要画人体，她们把一丝不挂的人体叫做“光腚”。我说是。她们非常不理解，还问，有没有男的？我说男的女的都有，但不是在一个房间里画。是结过婚的吗？我说结过婚的没结过婚的都有。想想，她们还问，多少得挡点什么吧，真的什么都不穿吗？听了我的回答，她们更狐疑。我不知道她们怎样看我，又怎样理解画“光腚”对画画的用处，她们无法想象一群少男少女学生在教室里画“光腚”是怎样一副情景。过一会还在嘟哝：多少得套点什么挡挡吧！秀坤嫂性格开朗，和妈妈是好朋友，她常来串门，来了先喊我一声“大闺女！”。东邻二嫂也是常客，来时让画画就坐在那里一动不动。断不了拉家常，东家长李家短的闲话是女人们生活中的润滑剂。二嫂也曾给我弟弟做过毕业创作的模特儿，说那回低着头弯着腰，拿个暖水瓶装着倒水，“一下晌啊，好么得累煞我！”。那是一张母子向田间送饭的场景：新耕出的土地边，母子俩挑来午饭放在地上，孩子拿着担杖向田野张望着，年轻的母亲正向碗里倒水，等待着男人过来吃饭。
画上这母子就是邻家的样子。她家两个女孩，大红小红，也曾为我的毕业创作《瑞雪》做过模特儿，拿个木棍举着或是扛在肩上，是冬天打着伞上学的动作。
因为个人生活的缘故，我的画终也没有离开这片家乡。我毕业创作四五张画，均是少年时代生活的印象，大都在假期里让邻家大娘婶子嫂子们做了模特。有一张《喜事盈门》是画几个老太太高兴地做结婚喜被的情景。那天下午，妈妈把席子铺在院子里，又找来一床要缝的被子，喊来二娘三娘婶子几个老太太，他们就果真在那里缝了起来。我赶紧画速写，并且按我的画上的动作要求，让她们摆了几个动作，拍了照片。比如让和平奶奶摆了“韧针”的动作，让王家二娘做了俯身续棉花的动作。和平奶奶是天津人，说话跟我们不一样，被人叫做“老找”（说话外地口音，叫“找”）。“老找”大娘性格开朗，曾为县城里什么人家看孩子当保姆，那人家每年都当亲戚走着，以至于我们都认识那个叫“宝宝”的孩子。“老找”大娘曾单独为我做过水墨写意人物的模特儿，四尺三开的画，贴在学校走廊壁的报栏里，作为《艺术学徒》假期写生的“范画”，后来不知被什么人偷走。现今，这些大娘们早已作古。
还有一张叫《成家立业》，画一老汉领着儿子儿媳去集上买牛情景。老汉和年轻后生正在牵着“牛鼻钳”看牛的“牙口”，通过“牙口”看牲畜的年龄，他们称“岁口”，这是农村人都懂得的技巧；“龄”字以“齿”为偏旁，经验丰富的老农是很懂得这个“牲口经”的。年轻人在旁边看着，未婚的小媳妇推着一辆自行车向画外回眸，因是竖构图，有点俯视，我在请街坊一个叫“爱玲”的本家妹妹推着车子做模特时，站在高高的杌子上拍了照片。老汉和青年人找不到模特，我自己编上了。
一张《三更灯火》的画，来自一句对联“何物羡人，二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡”，表现农村人辛劳勤勉的，画的是几个姑娘晚上坐在一起借着灯光织“栏杆”的情景。这种“栏杆”是一种手工编织的“花边”，叫“青州府大套”，县里有花边厂，那时被叫做“栏杆坊”，专接青岛对外贸易公司下派的活：在一个巨大的草包枕头上，用大头针钉着印成花边的纸样子，以棒槌缠线，翻动棒槌组成经纬，沿样子织成花边。这花边缝在大麻布上即成花边桌布或床罩，听说是专给外国人用的，用一回就扔掉。花边厂把大幅的图样裁成若干份，按难易程度定价，连同特定的线，赊发给村里的姑娘们编织，要求编织均匀，平整，干净，以此划分等级，定期收回付钱。那年月，这是能挣钱的手工活，勤快的姑娘们都学会了，两手指灵巧地翻动棒槌，那图案就“春蚕吐丝”似地向前追着走，渐渐织出叫“密龙”的花样；棒槌上栓四个珠珠，织起来哗啦啦作响。除主要结构“密龙”，还有“介花”“方结”“灯笼画”“密布花”“梅花果”等针法，我的姨、妹妹，街坊的女孩们都做过这种活计。为什么我对这个这么明白？因为我高中毕业时，被一位好心的老师介绍到他表哥所在的花边厂，干了设计员，招我进去设计这种花边了。我上学放假的间隙，乡亲们仍在做这种活。我在一个叫“王妮”织花边的时候画了几张速写。王妮，“老找”的孙女，和平的姐姐，人瘦小，但很能干，那时候农村的孩子都很能干。我的这张画严格仿照方增先的笔法，人物相貌朴实，笔墨也有一些韵味，至少我自己这样认为。
几年后，我又以一套工笔画画了一回这种织花边的活计。毕竟我看过不少女人们坐在枕头旁，噼里啪啦地编织那图样的情景，这是她们慢慢为自家积攒些零花用度的唯一副业。冬夜里，点煤油灯不行，有油烟；她们点汽灯、“嘎斯灯”（一种块状乙炔，水泡后可点燃）也不歇息，一直低着头躬着肩，一星一点地向前编织挪移那花边图案；也毕竟做过几天设计，凭印象，我能画出不错的“栏杆”样子。我请我的妹妹做了模特。把那个花边连成桌布床罩悬了起来，女孩躲在后面，上身穿着毛衣，腿上裹着棉被，花边缝隙里透出女孩正在编织的草包枕头和手，她正小心地取下大头针向花边上钉去。这是工笔，熟绢，不宜用白粉，我用“掏染”的办法空出花边图案，在图案空隙中画出后面的一切。我得让大家看清楚看明白她做的是什么活计。画取名“漫漫夜”，与“潇潇雨”“炎炎日”“瑟瑟秋”组成一套四季组画《村姑》，拟在表现农村女孩的勤劳。我脑子中存着两句京剧《蝶恋花》的唱词：“夏日炎炎，你挥汗如雨书宏论，冬夜漫漫，我吹燃炭火煨茶汤”。画反应很好，系主任张洪祥老师看后对大家吹：“丽华那个画，可以拿个银牌！”但那届全国美展我送展落选。
与这个《三更灯火》相对应的《五更鸡鸣》我在几年后以工笔画完成：清晨时分，天上一弯残月，农村女子在压水井旁洗漱。女子为侧面，穿短袖内衣，腰后背着草腰子，身旁放着磨刀石、镰刀，她正以水冲洗牙刷，后面有一株农家闲地里随处可见的“光光花”。为这张画，我特意在芒种前后观察了一些细节，包括花开季节，月亮满亏；为画那个倒出的水的质感，我还找了照片。这是我在老家麦收时的真实体验，很多道具都有写生的影子，那个压水井便是我家院子里的那个。我有意画了个“偏沉”的构图，一个压水井杆，把画面的“势”引向一侧，形成空白，为求画面均衡，我把一件长衣搭在水井压杆的另一头；收麦时是不宜穿短袖衣服的。
还有一张画叫《麦收时节》，画一个女孩放学回家烙菜饼的画面。孩子放学，自己打开门锁，把书包放在一边，独自为大人做起了烙菜饼的饭。这个情节是我看妈妈做饭得来，许多道具，面盆、面板、刀、擀饼轴子、鏊子、翻饼杖子、摊菜饼的蒲扇等，都是我观察写生的；后面放一个提篮，盛一篮野草，提把上别几个麦穗，表示是“麦收时节”，这是我从小在家常干的活计——为养活一窝小兔子，我和妹妹要常去坡里剜野菜割青草；用一方“早当家”的图章押在画角，以求扩大意境。为鏊子上那个烙出的淡淡的“糊花”，我也观察琢磨了好长时间，只有画好这个“糊花”，画才有质感；这个不能写生，只能观察，那时候没有照片，只能“目识心记”。妈妈看了我的画，半晌才说，这个活，这么个孩子干不了！
我自小被放在坡里割草剜菜拾柴禾，对那些野菜野草都认识，假期中，我拿个速写本去路边画了不少野草野菜的线描，毕业时，画成一套工笔花卉《乡情》。也分出了四季，春天有菇笛、荠菜、苦菜花、蒲公英，夏天有燕子尾、芦苇，秋天有野菊花、车前子、蘑菇，冬天为被雪覆盖的枸杞豆和莠子草。田野地头上的野草野菜何其多，除了冬天也不分季节地开。从那时候起我就想，同样是画花卉，为什么要重复古人别人的一套思路，不画一画自己生活中有情感的、印象深刻的、有交接的花卉呢？画题四句：“花满春路，催我农家布谷。艳艳骄阳，酿酒千顷麦香。天高气爽，累累秋实盈仓。蓄芳临寒，人间瑞雪丰年。”我想把花卉的意境开拓出去，意寓更广大的内涵空间。
一回秋天写生时，画了一些谷子、高粱、玉米、豆子，配上蚂蚱、刀螂、蝈蝈、瓢虫等虫子，组成一套扇面组画《秋色赋》，我想画成“宋画”的感觉，只是用色多了一点，并且在熟宣纸上用大水冲渗，以求颜料沉积后形成肌理，破一破过分干净平整的染色效果。这套画在中央美院进修时被一个香港客人看中，卖给了他。我还把玉米、谷子等画进了后来的组画《村姑》之“夏”“秋”中。人物画必与山水花卉等环境发生关系，我画中的人物多与这些人间烟火的符号联系。
我也为本家五爷爷、三叔画过速写。五爷爷可能一生都没照过相，他人相貌不好，年龄大了更丑，但再丑，也是我本家的呀！为乡亲们画写生少了一点，太熟的人坐下来对视，还是不好意思。村西二里地有一处坟园叫“王家坟”，大队在这里植一片杏树，看园子的马维圆相貌古怪，大头，长脸，腰背佝偻，双腿罗圈着，两臂过膝，为看好那片杏树，整天在坟园里蹀躞，像一个穿行在树林间若隐若现的猿。人很善良，我小时常去杏园里偷杏，他只在远处哈呼，并不追赶。出来上学了，又去看过他，拍过他的照片，没有画过写生。我后来在连环画、独幅画中多次用过他的形象。
家乡平得很，平原不好入画，这是我那时候的想法。我走姥姥家经过高家庄，也被村边一片大大小小形色各异的草垛吸引，曾停下脚步，在人家村中勾摹过一张速写和一个残门楼。春节初一，拜年后，无事了，我就夹着速写本出去画画；那是一个暖冬，出手不太冷，我去村后画了一个废弃的破窑，那窑矗立在积雪的平原上，有些冷寂孤傲。
有时去姥姥家，我也带着画国画的工具，我说想画点人。二舅想了想，谁家有好看点的老人，就带我去画了；还对人家说，他画的年轻人太多了，想找个老人画画。我也真在人家家里画起来。今天，自己也佩服我当年如饥似渴的求知欲和学习劲头。
村中其实很多东西也是可以入画的，当时没觉得好看，比如那一爿王家庙，一处很精致的古式建筑，曾做过大队部和小学校。村南村北各有两处大水湾，南湾秋天会长出一片芦苇，北湾西侧有荒地，是夏天涨水时预留漫水的，有人掘土，有人挖胶泥拌渣子，有人刨沙卖钱，周围坑坑洼洼，长出些杂树灌木，便成村民倒垃圾之地啦，也常有黄鼬、刺猬、蛇、獾之类出没。生产队的猪栏西侧有大柳树，大树弯着身子婀娜着越过人家院墙，直把优美的柳枝垂到臭烘烘的猪圈里来，煞风景啊！那猪又不会欣赏。二叔家的栅栏门是临时性的挡门，由几块木板搭成，不想一“临时”就成了永久，到旧村改造时也还是用着那个栅栏门。还有——王家坟的石碑、坟和杏树，村南的机井屋子，村中的马棚，井上的辘轳、水车，磨坊，碾坊，场院的碌碡，各式农具，大的农事活动，民俗活动，民间游艺，集市，乡村大事（选举、出伕、征兵、淄河涝堤堵水、救火、开渠、修路、建桥、批斗会、游街、骂街打仗、放电影、排演现代戏、建挂面坊、种大棚菜，旧村改造、通电、通自来水井建水塔、续写家谱、建公墓等），乡村重要人物，要饭的，说书的，接生婆，抽签算卦的，神家，小偷，走街串户的手艺人，民间手工艺等等。
周边有更多可画可记录的东西：村东有淄河，河为季河，岸边早已筑起一道涝堤，平时河水温顺时，两岸风光旖旎；大雨时，上游会泄下山洪，周边村庄都组织人力连夜看水，一旦有决堤苗头，便响起紧急的锣声，召集村民前来堵水。姥姥家村东有一片高坡叫“东窑”，是几个烧砖大窑连起来的高出于平地十几米的小“山”，人经过这里形成了路，每天上下东窑像在爬山，那个大窑坑从几面看来都是一个“湖”，都很好看很入画；大田，被村民掘土烧砖，盖进人家的房子中了。村南有公墓，墓旁有石碑叫“碑楼子”，当时是有楼的，围绕这个“碑楼子”有很多传说。我上初中的朱家庄，学校安在地主“朱八”的庄园里，这里有公社驻地、公社粮所、畜牧配种站等机关，都占着地主的房子，那片庄园很有气派，灰砖灰瓦，雕梁画栋；公社驻地有二层小楼，远看像碉堡。高中时，学校安在县城西北角，向北有村叫“尹蔡”，村中有大地主尹培庄园，房子高出于一般平房，有颜色浓重的柏树，所起的楼房已很见规模，这里曾做过“阶级教育展览馆”。那时，终因年龄太小不敢远行，未能去看看。朱家、梧村、弓手刘等富裕点的村都有围子墙，一为防盗一为防水，淄河每年泛滥的大水会冲到沿岸村庄里来，围子墙周边种下很多大树，墙和树都是一方景致。殷家庄村东路旁有石头雕像，石马石羊石人，半截埋在土里，后来石像被上级征调。妈妈上学的阜城店村外坟前有石像，村民叫“老佛爷”，鼻子和手均被人砸去，每天经过这里没觉得怎样，后被省博物馆征调，标上“北魏石刻”供人参观。这里的村庄得多么古老！老县城古色古香，街市两边有小铺，每天开门关门卸下安上写着“甲乙丙丁”的门板，店铺都探出“厦檐”，檐下挂着招揽生意的“幌子”。西北角的宽厚的县城墙还在，上面长满杂草，原先那里曾是枪毙犯人的地方，可见多么荒凉；我上学之前在花边厂时，还作为民兵训练在这里卧倒打靶。县城有一处“党校”，过去那个“党”不是现在这个，其建筑仍是解放前民国形制，高中时筹备冬天县里的文艺汇演，我曾在那里面住过一个星期。中有一个大殿为“宋代大殿”，后来被定为“省级保护文物”，当时每天看着这个绿色琉璃瓦的建筑，感觉很怪。后来出来上学，放假时在那里画过一张水彩写生，县博物馆馆长颜华老师看了说，你这不是写生，是造的！他知道，那大殿的门是用砖堵上的，我画时把它打开了。这一切一切，随着时间推移都清除了（大殿还在，被改名为“孙武祠”，其实与孙武毫无关系，又建得一片残瓦也没有。又见县里把“尹培地主庄园”重建，造的和一般新建仿古建筑一样，哪有一块砖一片瓦是原来的呢？我看那几间残留的破屋就很好看。这居然是一个“哲学悖论”：“忒修斯之船”——如果忒休斯船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的，这艘船还是原来的那艘船吗？直至引出残酷“命题”：人体细胞每七年更新一次，七年后，镜子里的你是不是另一个自己？）。如果我小时候有人教育画画，除了临摹，还有写生，该多好！我可能以稚拙的画笔画一画这些景致，用画笔记录一些这样的场景，哪怕画得不像画。
任何一片土地都有沉重的过去和现在，这片土地上的人民都有故事，这些边边角角鸡毛蒜皮的故事构成一个国家的历史。家乡是一个人生活的基本底色，左右他一生的行为轨迹，他的善恶是非成败得失，都可看出这片土地的影响；如果这里生出实力相当的文学家，会以这里为背景编织故事，或者把人物放在这片背景中演绎人生。但我的家乡没有，偶有几个文学爱好者承担不起这个重任。我只是一个画画的，但画画的也有责任把这个地方介绍出去，让人们认识这里，记住这里，对这里忙忙碌碌蝇营狗苟的人和事感兴趣。
我曾批评过中国历史上许多重大事件发生时，画家都不在现场，绘画中竟无一例对这类活动、事件、人物的记录，多画些品茗、纳凉、堪书、垂钓，画些花草鱼虫。其实我在那时也没有看出身边这些事物的好来，如果从少年起就画，哪怕画得幼稚、难看，也总是一些形象的记录。现在，只好用印象去补充了。补，只能是大概，生动的组合和细节记不全记不准了。仅有的一点记忆留存和几页写生，均被我画进了后来的画中。
我的画虽然也有别的题材和场景，但只要是乡村题材，必是那时生活情境的再现，那些熟悉的乡村人物、劳动情境、活计程序、道具和环境，均来自小时的体验、观察和写生。
（文/张丽华，2020.7.22）
（来源：茹昱斋）
画家简介
张丽华，山东艺术学院教授，硕士生导师。中国美术家协会会员，山东美术家协会会员，山东省连环画研究会会员，山东画院院聘画师。中国画《瑞雪》获第六届全国美展优秀奖并被中国美术馆收藏，四回举办《灼灼其华——张丽华人物画研究展》。泉城路《老残听曲》等壁画、雕塑设计稿多种。论文80余篇发表于国家级专业报刊；由人民美术出版社等出版画集、专著48种。
