于明诠：写字是大众的，但书法艺术与大众关系不大

      某友致力于写系列批评文章有年，忽有微信相告：轮到写你了，说说你的想法吧。深知码字不易，写真批评更难，于是赶紧草草整理一下近来的“想法”奉上。或许浅陋、偏激，但真实，心里咋想就咋说。如同交待自己的“犯罪动机”。存下，也请朋友们批评指教：

我认为古今书法可以分为两大类，一是技法征服的“外向型”，二是自我释放的“内修型”。两者固然有前后交叉，有重合，但细究起来，本质却截然不同。故，各自的学习方法、追求、结果及评判标准也不一样。当下，大部分属于前者，前者的“好”容易被认可，后者的“好”求得认可比较难，或者说后者也不必在乎认可不认可，不必主动“求好”。求好，害了太多有才华的书写者。

       中国传统艺术，不仅仅是书法，也包括诗文、绘画、戏曲等，从来不是什么“审美”“审丑”，而是“美丑不分”，恰恰就是在这美丑不分中“审妙”。而，妙不可言。

      我时刻警惕“被主流”，有意地躲避甚至反对所谓“大众审美”。写字是大众的，书法艺术与大众关系不大。

        我个人特别注重点画的意趣，偏重作品“画外音”。偏好破败、邋遢、枯寂、荒率、任性、稚拙、野逸，即我戏称之“有意思的那点意思”，偏好行笔过程中努力控制却又控制不住的“拧巴劲儿”，渴望“意外之笔”的惊喜。因此，在创作上，拙以为没有什么绝对“败笔”之说，只有被运用得是否恰当、高妙与否。若按一般写字的败笔标准衡量，宋徽宗瘦金书大半“蜂腰”“柴担”，刘石庵尽是“墨猪”，而康南海就是一堆“烂草绳”。

       我不认同书法“形式即内容”以及书法本质为“形学”的说法。拙以为书法艺术的内容包括两个部分，即笔墨之“形”与文字之“义”，各占比例有多寡，后者可能仅占百分之几甚至更少，但绝对不是0。在作品境界的塑造上，文字之“义”则绝对重要。

       书法不同于任何一门艺术，与年龄积累绝对不能分开。人书俱老，不是说人年龄越大写的越好，而是说人老书也老很难，是个境界。以今天人的平均寿命论，60岁之前都是“热身”，70岁不退步还有进境算“入门”，八十岁敢“衰年变法”而且还不“掉下来”，大概能进入“候选书法家”系列，就有点“人书俱老”的意思了。若死了30年还能站着，大概才能有资格算是成功的书法家。像林散之说的“站住三百年不倒”，那就是大书法家了，一百年出不了几个。今天，书法成为一个专业，不仅荒唐，而且遗害无穷。诗书画印文史哲不能分，一辈子折腾，远远不够用。我今年60岁，正值“热身”阶段。生命不息，折腾不止。不是折腾书法，而是借书法折腾自己，折腾自己的精神灵魂，让自己“一刻都不得安宁”。

      窃以为，今天很多人热衷讨论“书写的边界”并热火朝天地探索，其实与书法艺术基本无关，那是“什么算写字”的事儿。书法的艺术的“边界”可以探索，但决定书法艺术最终成败的，不是“边界”，而是“境界”。而境界，如亚栖所说，“只可心悟，不可目及”。言说，终究是徒劳的，一说就错。自己心里有，它就在；自己心里没有，它就真没有，你当然可以说境界、韵味之类的说辞都是故弄玄虚蒙人的。故，笔墨的事，说到底是用一辈子去“修”自己的心。修好了，就能看见。

      “展览体”这个说法就是我2011年一篇小文章提出来的，发表在当年《书法》杂志上，篇末写了一首打油诗以作分解：展览催生书画家，仿临皮相瞽聋夸。线条仿佛芝蔴酱，点画依稀塑料花。这是我对当下“伪传统书法”大行其道的感受与批评。

       2023年9月3日，匆匆记于济南一北京车上。

（文/于明诠）