一个艺术家只要真实、深刻,只要你反映的东西与自身有关,就够当代……不管画什么,怎么画,归根到底都要回到人本身,无论是做艺术还是做人,最终的理念就是‘真’”。
——陈坚
陈坚青年时代曾在青岛北海船厂工作,与大海朝夕相伴,对大海一往情深,胶东半岛的海洋生活培育了他健壮的体魄和豪爽坦诚的质朴的性格。他从小爱好绘画,涉猎素描、水彩、水粉、油画、蛋彩画等许多画种,1983年参与创办青岛的前卫艺术群体“太阳社”,20世纪90年代中期在全国美术展览上崭露头角。1997年至21世纪初,他在北京中央美术学院深造,接受系统的绘画训练,熟练掌握了水彩画技法。胶东半岛的海景一直是他的水彩画写生和创作钟爱的题材。
从小生长在海边的陈坚,对大海“有着一种深深不变的眷恋,用语言难以表述就化成了一幅幅水彩画”,这是“心灵深处的大海”,“更加隽永和内在,面对这样的海就像面对自己裸露的内心”,成为他不变的描绘母题:海边初雪,赭中带青的礁石,蔚蓝的海水,白色的薄雪,透出海风的凛冽;青岛栈桥,像一条淡黑色的带子,将画面一分为二,上半部分是迷离的天光,下半部分是粼粼的波光;寻常海景,但他通过将海平面抬高,远方是窄窄的一条天空,近处是一条土黄略染金色的沙滩,中间部分的大海,波涛翻涌,一只孤独的小船泊在岸边,像守望大海的看海人……。
陈坚笔下的大海具有丰富的性格,在不同的时空中以永恒的运动表现了大自然的丰富内涵,我们在陈坚的作品中,经常看到坚硬沉默的礁石和银白四溅的浪花,即使是那些平静的海面与远方无声的海平线,也使人感受到一种生命的底蕴在积蓄着热情,给予我们豁然开朗的人生启示。
陈坚经常到青岛、威海、烟台一带海边写生,坐在沙滩礁石上沉思默想,静静地观察大海的潮汐涨落。尽管大海潮汐涨落、千变万化,但永恒不变的是那种庄严伟大的质朴的自然之美。陈坚的胶东半岛海景水彩画系列作品,是以写生为基础创作的,但并不拘泥于写生,越到他近年的创作,越侧重表现画家自己“内心的风景”或“心灵深处的大海”。
这种“内心的风景”是大海质朴的自然之美与画家质朴的性格之美精神契合的产物,保持着海景写生的鲜活生动,同时注入了画家个性的情绪化色彩。陈坚主要通过水彩绘画语言的情绪化和单纯化来表现“内心的风景”。他发现大海是有生命、有情感的,像人一样有喜怒哀乐的情绪变化。而人的喜怒哀乐的情绪变化,也会影响对大海的色彩的感受。“登山则情满于山,观海则意溢于海,我才之多少,将与风云而并趋矣。”(刘勰《文心雕龙•神思》)“有我之境,物皆著我之色彩。”(王国维《人间词话》)陈坚在一次访谈中说:“我画的很多大海其实不是现实的海,而是带有我情绪色彩的海。
“色彩代表一种情绪,情绪也是一种色彩,互相转化。”例如,他的水彩画《碧海蓝天》《空气沙滩海浪》《威海海岸》《面对大海春暖花开》等作品,就是以明快的色彩表现愉悦的情绪,《阴霾》《失恋》等作品则是以幽暗的色彩表现郁闷的情绪,《远方》《恍惚》《逆光》等作品变幻的色彩,或者表现对未来的向往和迷茫,或者表现心潮的涌动和起伏,情绪变化十分微妙。《誓言》借助明净的色彩表现爱情的纯洁,采用突出的磐石象征誓言的坚贞。透纳的水彩画海景大多画的是怒海,陈坚的水彩画海景大多画的是静海,这取决于不同画家的不同个性。强化个性与简化形式是现代艺术的两大特征。
水彩绘画语言的情绪化强化了陈坚的艺术个性,水彩绘画语言的单纯化简化了他的艺术形式,使他的水彩画艺术具有强烈的现代感。
美国当代水彩画家麦尔•史泰宾把“简化”列为水彩画“三要素”(简化,快速,专注)之一,强调“单纯具有巨大的感染力。”“从某种意义上讲,绘画是减法过程,而不是加法。你需要抵制住想在画中包罗万象的冲动,而只选取那些能充分表达对象的元素,毫不留情地去除那些不能表达主题的元素。要思考该从画中省略什么,保留什么,把它简化一下,单纯是解决复杂问题的途径。”(《新世纪水彩画技法》)我们来看陈坚的水彩画《远方》《祈求》《宁静致远》《雨季的海》等大量作品,无论构图还是色彩,绘画语言都高度单纯,画面上只有一片汪洋和万里长空,甚至连一块礁石都没有(没有礁石的海景绘画难度更大),而那种静谧深远的境界或烟雨迷蒙的诗意表现得更加淋漓尽致。
简化不是简单,单纯不是单调。水彩绘画语言的特性是薄中见厚,厚中透明,正适合表现大海之水渊深澄澈的质感。陈坚的水彩画海景始终保留着水彩绘画语言的特性,那种丰富的水彩韵味,那种特殊的笔触肌理。从他的作品《烟波云岫》的粼粼波光和《怀恋海》的深浅层次上便可见一斑。
人生中有许多偶然的机遇,常常像闪电撕开夜空,给人带来看待事物的崭新方式。上世纪90年代末,陈坚第一次踏上帕米尔高原的塔什库尔干,意外地在生活在高原的塔吉克人身上感受到“虔诚和本真”,这个生活方式和价值理念扎根在自己古老传统中的民族,“淳朴、热情,具有强烈的自尊心,以精神操守高贵自居,在艰苦的生存环境中怡然自得,将诚信等美德和人与人之间的关系看得无比重要”,他们让陈坚“看到了物质世界之外的一方净土”,使他的心沉静下来。
从此,他每年都要去塔什库尔干“朝圣”,住上几个月,虽然生活在帕米尔高原时,“高原反应强烈,每天吃方便面,睡三四个小时,但是感到特别幸福”,因为他“在原生的自然和人性的温暖中得到力量”,并由此真正理解了“什么是写生”——不是仅仅迷恋于表面的新奇与情调的游客似的“采风”,而是“了解对象并观照自己的内心,方能赋予写照的东西以生命。”
陈坚的风景画基本取横构图,得宁静之致,人物则基本为竖构图,得挺拔之气,但无论横构图还是竖构图,皆堂堂正正,有一种古典构图的平衡感。正如瑞士画家费迪南德·霍德勒认为的那样:“平行、对称的规律在绘画中的体现,应是相同形体的重复和相互反射的结果。‘平行、对称’并不只是绘画构图上的一个公式,而且也是哲学上的一个范畴,因为自然界的规律也是基于重复,人类的发展也是如此”。陈坚作品中的高山,均具有金字塔一般的稳定与庄严之相,它们与高远的天空、挺拔的松树,构成了中国传统山水画中并不多见的崇高感,让观者在感受自然的永恒之美的同时,沉浸于个体生命的反思之中,从而获得一种对于个人生存价值的新的视角。
陈坚作品中的山之高与海之深,内中相通的是它们的博大,相比于喧嚣的都市,都有着某种超脱凡俗的风骨,一如生活在帕米尔高原上的塔吉克人。这种超脱,与现今以新奇为时尚、以刺激为目的的艺术世界,似乎显得有些隔膜,但这种隔膜,正显出陈坚的坚守,因为他“把艺术当成一种信仰”,而不是“猎奇”。在他眼中,无论风景,还是塔吉克人,它们所代表的,都是一个庄严的世界。陈坚的水彩画,不是那种以娱人眼目为目的的华丽装饰,而是触及当代人的生存境遇的心灵之旅。他的作品,在功利性的当下社会中,为我们建造了一座宁静的精神家园,一如印度民众所向往的恒河,让我们在清澈的精神河流中濯洗自己的灵魂。
当我们欣赏陈坚的艺术作品,并且追随他进入心灵的远游之时,我们已经忘记了有关水彩画的画种、画幅与技巧的纠结,我们的精神已经与高山大海融为一体,在瞬间获得了永恒。
(来源:艺水彩)
画家简介
陈坚,男,汉族,1959年出生于山东青岛,中国美术学院特聘教授,广州美术学院客座教授,湖北美术学院客座教授,中国美术家协会理事、水彩画艺术委员会主任。中国美术家协会会员。