再来锦绣川，又在两年之后，是带设计系壁画专业学生来写生的（1986.6）。那时候下乡写生很随意，并不是只在秋天，也不受文化课共同课限制。我们来时是六月，正值这里的麦收。我带速写课，曹昌武老师同时带他们彩画，这是非常诱人的课，每天，学生们以极大的热情在画水粉风景，难得我再独自揣了速写本画村庄，画梯田，画山，画割麦子的人。
麦收，在我已不是第一次，这是我高中下学后在农村干的第一个活，十几天的一季麦收里，我没有休息一天，硬是撑了下来，手掌磨破，胳膊扎肿，腰酸背疼是免不了的，我对此有深切的体验；更喜欢这片金黄色和麦田里散发出的气味，那麦秆经镰刀一割，重又把一层气味割出来散发开去，沁人心脾。我一直没有画一画这种感觉。
这时的农村已然实行责任制，不再是集体出工干活，看似大片的麦田，实则是几户连起来的大田，所以麦子长得不一般齐，也就不一齐熟，有高有低，有青有黄。眼下正是大忙季节，让人家坐下来画个“像”是不可能了，我候在村头田间，看哪里有人割麦子，就跟了去速写，画埋头割麦子的写生，在路边看到挑麦子的人，也赶紧画一张速写，又穿行在各家各户打麦场上画了很多场景和动态写生。全村人谁也顾不上看谁，更没正眼看一看路边作壁上观的我，家家出动人力麦收，割完麦子，都各自用车子推、担子挑，把麦个子运回到自家场院或村边空地上，等候打场。中午，有些人家趁麦子晒得焦干的时候，用碌碡碾轧，有时是一个男人，有时是夫妻，他们拉着重重的石磙子逆时针转着，从麦子上走过，木头架子和石头榫研磨，发出单调的吱吱声；压过一遍后，用木杈挑起来再晒，待晒个把时辰又轧。下午，又有几户人家发动起打场的脱粒机在大片空地上脱粒，另一些人在边上收拾麦秸麦糠麦穰麦粒，很忙碌，但井然有序，各人有各人的活计。脱粒后是扬场。夏末傍晚时分，山里有点微风，能把扬起的麦粒和麦糠分开。
在村民们拉着碌碡辗轧麦子的时候，我躲在一旁，眼睛随着他们一圈圈转动，一遍遍记忆那瞬间动态，然后再用笔记录下来。他们铡麦子时，我眼睛随铡刀一起一伏画了两个重叠的动作，像是“立体派”的作风了，只不过这是规则性动态速写中局部的小伎俩。打场的一个场景，人物动态幅度大，一些动作瞬间即逝，不再重复，这只有靠记忆完成；许多场景中的大动态是靠默写完成的。现代人物画之造型的“造”，即是“默写”，依人体结构、运动规律和对人物的理解来造、来设计；说至此，得绝对佩服优秀的连环画家，他们能把整整一本书中的上百余幅画面中的人物、场景、道具，凭记忆、凭“造”来完成！
我写生的一张《打麦场上》，左侧三个人物其实是一个人动作的三个瞬间，米勒的《拾穗》也是这样处理的，把一个人画为三个或一组人物的办法，我在此后的许多速写中都用过。我在短时间内根据打麦场现场动作组合的这组人物：挑麦个子、续脱粒机、挑走麦穰、收拾麦粒，有张有弛，有起有伏，有聚有散，自己看着竟也服气起来：我曾在那个初夏画了这样一批写生！
过去看吴山明等人的速写很羡慕，到生活中写生时，终因能力差而不能成型，这个东西靠仅读技法书不能解决问题，好的技法书只能够提醒一些基本注意事项，关键还是到生活中去画，硬碰硬地画。说到底，速写还是一种基本能力，它让人把现实生活中好的物象、瞬间能迅速抓取，固定在纸上，于是有了选择、刻画，有了对形的塑造能力和笔触的提炼。重新塑造、提炼不是照片的拷贝，是要有“笔触”处理的，这种能力不是朝夕练成的，需要时间和经历的积累。现许多“功能”被照片代替，画得再快，也比不上照相机的快门，但这个是“画”，那个只能是“照片”。
我也画风景速写。每天晚饭后时间尚早，我从招待所北行至黄钱峪村口，坐在那个桥头的土坡上，对着这个村画风景线描；连续几天，一页页接画下去，竟连成一个长卷，直画了一个“全景式”长镜头的圆圈。我在路边画一处小梯田，后成为那套《村姑》组画中“夏天”的一幅，是一片玉米地，几块石头婉转出土形田地，人们在上面种菜种玉米。我勾描的玉米有花卉般美感，这些平时用心作的写生，稍加整理，便会形成创作样式的画面。这是我少时劳作的场景和物件，不过是把那个印象与眼前的构图结合起来了。画画永远是在画自己。这些生活中的树木、庄稼、菜蔬、野花野草，比牡丹荷花梅兰竹菊更贴近我的生活，我将之当花卉与人物揉作一体，情感上更容易倾注进一些要倾吐的东西和表现的欲望。
在桥头，见到一个村民在给核桃树除虫，现在，坡里的树都有了“主儿”；他把一截炸药的“炮捻子”插进虫子洞中，点上，那青色的硝烟就从另一个洞口冒出来；他把两头用水泥堵上，那烟可能就在洞中乱窜。他说他用这个办法治虫子“一绝”。
村中多狗，人家都不拴，去时总害怕被咬。招待所有大狗唤“虎子”，有时去村里画画带着虎子同行，以为壮胆。但那大狗每回都被村里的农家狗咬得呲着脖子上的毛，狼狈地窜回；偌大个个子，咬不过村狗！一回，我在村口地里画村民们点种夏玉米，傍晚了，许多人其乐融融地做着活计，一个小狗钻到我身后，冷不防咬了脚踝一口，顿时流出了鲜血；村民们喝住后，我还装作若无其事地画了一会画，疼得不行，才瘸着拐着走回招待所。那里有卫生室。卫生员看了一会，思量着说，大概没什么事吧，只给我上了一些药水了事。那时候不知道狂犬病的厉害，也没这方面的常识，乡下没有疫苗，若回济南晚上也没有车，只待第二天上午。我就那么忍过去了，好在几十年过去相安无事。
近处画腻了，我借了一辆自行车，沿水库向东、向东北方向直行过去。不知道也忘记到了一个什么村庄，看着那景色还行，在那里画了一天。中午吃带着的干粮。很晚时要回，有个老太太嘱咐我，天黑了，回去时骑车慢一点。她说她的儿子骑车走夜路摔着了。那天，我回时晚饭开过，只得又吃馒头咸菜充饥。
曹老师带他们画色彩风景，学生们趋之若鹜。特地让出一天，让我带学生们去村里画速写，还面授机宜：你找个地方让他们画，说这是规定项目，然后再由他们自由画去。我找到了一个丰富杂乱的小院，学生们看着发蒙，无从下手；一个学生问：老师，画什么？一个学生揶揄说：“哪里乱你画哪里就行！”说得一个女生怯生生地看着我。只得让他们改画其他，比如一个碾子，一个手推车，一个草垛，一面石头墙之类。
曹老师带着英文小说在读，他说，英文的句法和语感翻译不出来。我的老师中，我认识的人中，能拿着英文小说阅读的人还真没有。曹老师记忆力超强，晚上睡不着时讲全本的“007”故事，让我羡慕不已。有位当地仲宫区文化馆画画的刘继文，是老艺术学校毕业的学生，听说我们来了，特地过来向曹老师学艺。他很勤奋，老师说点什么，他都拿个笔记本子记下来。比如那天曹老师和我说起艺术的“有意味的形式”。我说，我就想画一点“没意味”的画。刘继文说，好！就在那里记录。我解释说，中国画画了上千年，里边讲究得太多了，就有矫饰些，也有些穷；能不能画得自然一些，就像生活中一瞥的样子，不要过分顾及所谓的“阴阳开阖”“天人合一”之类。传统画家没有写实的能力和精神，我们有了，何不开拓一下。曹老师还问我对“85美术新潮”怎么看，我说“急功近利”呗。曹老师想了一想，说，精辟啊！
很久以后，我在电视上看到四门塔佛像被盗事件，佛头被切走。破案过程中采访一位专家，他对着镜头侃侃而谈。那专家就是刘继文，他已成为学者。又是多少年后，我参加市博物馆的一个画展，收画的人员有个女的直看我，半天后才说，你认识刘继文吧？我记性还好，说认识啊。她说，我是他女儿。世界真的很小，我们都像被洗牌一样撒向各处，不定哪一天又会把两个人重新洗到一起。他女儿拨通手机，我和刘继文通了话，还是那个熟悉的声音。我对声音记忆还行。
招待所饮食寡淡，有学生去桥西集市上买来零食吃，还建议我去买罐头。我买来鱼罐头，招待大家，曹老师说，我象征性地尝一尝。他只吃一口，再也不动。
一个下午，见南边不远的山头腾起浓烟，着起山火，一会那股山火便窜向其他山头，眼看着蔓延起来。曹老师着急地说，得赶快给林业部门打电话啊！招待所人员见怪不怪，并没人去管这个闲事。那山火一天一夜之后，自己熄灭了。这里的山林连不起来，当年组织人们植下许多树以后，再没人组织过。
有一天，有几个其他班的学生急匆匆从济南骑着车子赶来，跟他们的同学嘀咕了半天，又急匆匆走了。几天来，曹老师一直在唱一句京戏《沙家浜》中“风声紧”的一句：“为什么阿庆嫂她不来探望，这征候看起来大有文章……”。几天后他道出实情，班里有个男生被开除了，他在乡下浑然不知，几个好哥们骑车跑来是要当面告诉他的；他们先征求了曹老师的意见，曹老师怕事，说谁说出去谁负责，几个哥们又骑车回去了。原先，系主任朱老师是要在下乡途中来看望老师和同学们一回的，出了这档事，也不便露面，只惹得曹老师“颇费猜详”。写生结束时，朱老师来了，向我们解释了这事，说他们做过工作，做不通。
一天后，大家打起行李回济南，我一直想把这次重新唤起的麦收的气味和色彩，以画还原，虽然有了几帧色彩照片，但终因笔法不成熟而画得“不像画”。
我将两次风景速写写成《鲁中山区写生一得》投给院刊，多日后稿件退回。责编田老师说，我给你编上了，主编认为过于技法化，拿下了。那稿子左上角果真有“84-6”的编号。文中，我写出了利用线条的横竖穿插和实景中物象的互相遮挡掩映，把空间一层层推远的体会，还附了速写实例和贺友直连环画《朝阳沟》选页，说明我是在认真学习认真探索着去做的。
那时候拍彩照很贵，仅有的胶卷不得不省着拍，只拍得一点打麦子的场景，这些场景记录下麦收时一些色彩氛围，我在后来的大幅创作中用过几回。
我在坡里用石头垫起“三脚架”支好相机，拨到自拍模式，在镜头前照了一张我和麦田的照片：我拿着速写本，身后背一个草帽，认真着脸，满怀深情地看着面前的麦田。几年后出版绘本要放作者照片和简历，我挑这张放上了。出版社编辑看了照片，说：这么农哥们！
（文/张丽华）
画家简介
张丽华，山东艺术学院教授，硕士生导师。中国美术家协会会员，山东美术家协会会员，山东省连环画研究会会员，山东画院院聘画师。中国画《瑞雪》获第六届全国美展优秀奖并被中国美术馆收藏，四回举办《灼灼其华——张丽华人物画研究展》。泉城路《老残听曲》等壁画、雕塑设计稿多种。论文80余篇发表于国家级专业报刊；由人民美术出版社等出版画集、专著48种。
