近日，“乘风之路”浙江省文艺名家孵化计划美术作品展在浙江展览馆开幕。本次展览汇集了16位美术家的百余件近作，涵盖中国画、油画、版画、雕塑、水彩、综合材料等多种形式。其中，中国美术学院中国画学院副院长盛天晔教授创作的《明月前身》系列的部分巨幅作品亮相展厅，给人以视觉冲击。
为什么把乡亲们画得这么大？
“他们是刻在大地上的皱纹”。
六个三米多高的农民站在一起，泥土与汗水的气息从水墨中扑面而来。
走进浙江展览馆“乘风之路——浙江省文艺名家孵化计划美术作品展”，我们很容易被这六位“巨人”吸引，他们是盛天晔创作的中国画《明月前身》系列的一部分。丈二的尺幅太大，观众走近时不得不仰望着观摩细节，或者退后三米以览全貌。
一般的肖像画，人物与常人等大或略小，一个顶两个的“巨人”很少见——这是非常规视像，盛天晔解释道。
为什么把人画这么大？盛天晔其实没作特别的设计，只是在创作的时候想到了孔子观明堂的场景：孔子在明堂里看到尧舜桀纣的画像，各自有着善恶不同的面容。画像是不是可以换一换？盛天晔想，明堂相当于祖庙，明堂里画的往往都是帝王将相，为什么不能画与土地最贴近的老百姓呢？当他把农民作为可以歌颂的形象来画，尺寸自然地放大了。
于是，他们顶天立地地站在了那里。
明月前身
这些农民都是盛天晔在山西吕梁认识的老乡。
2008年，盛天晔第一次来到吕梁临县碛口镇，走进最基层的乡村。天差地别的环境，给了他一记结实的捶打。“村子完全在山沟沟里面，生活条件的艰苦你完全想象不出来。”
北方不同于南方，用水是一个大问题。较早些的时候，那里都没地方洗澡，排水系统也不完善，卫生条件落后。而对当地百姓来说，能吃饱才是最重要的事情。有一次盛天晔走进一个土窑洞里，看到一对老夫妇路都走不动了，却还在辛苦地劳作，大受触动。
在深刻的冲击下，此后的十年之中，盛天晔反复回到吕梁写生，每次都带着二三十个学生，和乡亲们打交道，给乡亲们画像，一待就是一两个星期。
2018年，盛天晔梳理了十年间的写生材料，创作出这组十四张单幅人物肖像。大尺幅的画作突出了人物身上的细节，脸上的皱纹都清晰可见，甚至能让人联想到皱纹中夹着的尘土。
曾经就有人问他：你为什么要画这么沧桑的老人？盛天晔没有正面回答，但“明月前身”这个词，已经跳到了他的脑海里。
“流水今日，明月前身。”出自唐代诗人司空图的《诗品二十四则》，表达的是诗歌中最洁净、纯粹、洗炼的艺术境界。他用“明月前身”来形容笔下的农民。“对我来说，这些乡亲们比其他人更能带来情感上的触动。”
盛天晔在7岁之前都成长在农村里，成长在鄞县的青山绿水里。可能源于对农村的怀念，他在创作时总是想画这些耕作于土地上的生命：“他们像皱纹一样刻在中国的大地上。”
画人的人
盛天晔的小名叫“大画”，他怀疑是不是这个缘故，自己的画越画越大。
1971年，盛天晔出生在浙东鄞县的塘溪施村，父亲天生喜画，抱着两个儿子分别取了小名“大画”“小画”。
长大后，盛天晔果然子承父业，考入美院附中。在附中，马玉如是他重要的启蒙老师。虽说马老师的专业是油画，但他的色彩运用以及画品、人品，深深地影响着盛天晔。此后，他步入国美学习人物画，在国画系一直读到博士，直至成为一名教师。
包括日常的习作在内，盛天晔每年会画上百张人像。
在这个日常的工作日中午，又一张人物肖像即将诞生。盛天晔吃完午饭就匆匆向教室走去，午休时间有一项固定的安排——给学生们作写生示范。这天报名的模特是国画系低年级的本科生，特意穿了一身旗袍等候在教室里。一名研究生和盛天晔一人一个画板开始写生，一圈学生围在盛天晔身后看老师运笔。
这个写生的习惯已经保持了20多年。盛天晔在国画系上学的时候，导师刘国辉也是这样给学生们示范的。“刘老师眼高，手快，放笔直取，挥洒纵横，”盛天晔回忆，“我跟得踉踉跄跄，落笔既定，无暇深思，所以几乎每张都是急就。”
等他做了老师，依然沿袭这一习惯，午后课前只要没什么特别的事情，就到教室里写生，让学生们自由观摩。
在盛天晔身上，美院的传承不止体现在教学习惯上。“是人与人气息的相接，人与人相互的感染。”他讲，他在教学时不会就画论画，更多是讲做人的问题，画如其人。
这也是效仿老师刘国辉，当年的刘老师不会只讲画面本身，而是要点出来：今天的画里出了某问题，很可能是你这个人出了什么问题——状态紧张或松懈、思路不专或执拗，甚至是非认知上有所偏差等等。老师们大多不明说，可学生们会听出画外音，立刻反身自查。
从人出发，时刻自省，盛天晔希望把这样的传统传递下去。“画画真的不是很重要。”画了30多年人物的盛天晔说，“最重要的还是做人，一个人怎么去看世界、怎么对事物作出判断，再产生行动力。”
先要吃苦
人物画，离不开人。盛天晔画人，一定要下乡。
早在1986年，还在读附中的盛天晔就下乡写生了。第一次写生，去的富阳：“那时候要自己打铺盖、带脸盆。到了乡里，住处没有一张床、一张凳子，水泥地上铺点稻草，就铺盖铺上了。”
下乡要吃苦，但还是要下乡。“我带学生下去，一定去苦的地方。”
比如山东鲁西南沂蒙一带。师生们在太行山一带爬半天才能看到一个村子，进了村发现里面只有二三十口人，几乎全是老太太，佝偻着背，却非常热情地拉着师生们在自家吃饭，用听不太懂的方言问候“吃了没”。
盛天晔常带学生去的碛口，那里的人早上都喝小米粥，到了中午就会感到很饿。一趟下乡可以让学生们切身体会到什么叫“饿得慌”：饿了真的会慌的。
“我觉得体会一下这种生活，这帮小孩儿回来之后可能突然就会脱胎换骨。”盛天晔说，再面对习以为常的城市生活，他们的认知和体会都会有所不同。
中国美术学院院长高世名也曾要求，下乡去的学生，要定点跟一户人家一起生活20天，真正地融入进去。“这样下乡几次后，再落回到笔头上，画画就是相对简单的事情。”
在盛天晔的计划里，近期还要再去碛口，他还有一件巨幅作品《客自故乡来》尚未完成，作品将为多位碛口的乡亲定格。
由于体量巨大，这件作品他只创作了一半。十余年的时间里，有的已经离乡，有的已经作古，使得画作留下了时空错位的历史痕迹，也见证了碛口一路的发展。或许这件作品将成为一件地方志式的田野调查，但不变的是，画家不断地记录着黄土地上这些顶天立地的人。
（文/刘玉涵）
部分作品欣赏
《明月前身》之一367×144cm宣纸水墨
《明月前身》之二 367×144cm 宣纸水墨
《明月前身》之三367×144cm宣纸水墨
《明月前身》之四367×144cm宣纸水墨
《明月前身》之五367×144cm宣纸水墨
《明月前身》之六367×144cm宣纸水墨
（来源：中国美术学院）
画家简介
盛天晔，1971年2月生于浙江鄞县。中国美术学院中国画学院副院长、教授、博士生导师，中国美术家协会第五届中国画艺委会委员。长期从事写意人物画教学和研究，师从刘国辉先生。
