36年前的那个夏天，一个长发小伙，墨镜，皮夹克，在舞台上开唱了一首崔健的歌。
21岁的黄骏，正如他儿子现在的年龄，他是中国美院人物画专业的学生，热爱看书，热爱音乐，参与组建了美院的学生乐队。
2023年的夏天，浙江展览馆里，“乘风之路”浙江省文艺名家孵化计划美术作品展上，站在黄骏的画前，我们似乎能听到36年前的那个摇滚青年，嘶喊出的富有穿透力的声音，那些跳动的青春音符变成纸上的线条，墨块。
摇滚乐，激情、大胆、有张力、富有弹性、灵活，狂狷与不羁，不受任何条条框框的约束，节奏感强，甚至带着些狂野。这些，在黄骏的画里都能找到同样的气息。
黄骏的画，粗一看，是一团黑，超浓的墨，斑驳扑面，分不清是山是水还是人，细一看，却是层层叠叠，山水树木与人体彼此交融，中国传统笔墨和西方写实彼此交融，宇宙洪荒，天人合一，混沌迷离，充满力量，仿佛是青春期的少年，又带着60年代生人那种独特的悲壮气质。
几十年来不断反复的实验探索，黄骏已经形成了鲜明的个人语言，形成了与众不同的黄氏笔墨，成为中国人物画里的一座异端奇峰。
两支笔
用水墨画西方的雕塑？没错。这是黄骏正在进行的最新尝试。他称之为“实验”。
杭州龙坞的四面茶山环抱里，几乎每天，从早上开始，黄骏就会在工作室里画画，画到下午，就收工回家。
他的生活一向规律，克制。
天气太热了，他有时候就穿着一条裤衩，就像一身大汗一样，水墨也在他的笔下，酣畅淋漓地在纸上挥洒。
在仓库一样大的空间里，他正在画一组希腊帕特农神庙浮雕的组画，已经画了十几米。
这组人类艺术史上的伟大杰作，黄骏把它画到了中国的宣纸上，别有一番味道。
这十几米的宣纸上，马和人，似乎是立体的，奔腾的，从纸上跳出，水墨交融之间又很迷离，像是一个独立的小宇宙。艺术家就要有独立的精神。
我问他，还要画多长，画多久。
黄骏画的帕特农浮雕局部
“想多长都行，还可以十几米甚至二十几米的一直延续下去”，他停下画笔，转过头说。画画的时候，他带着一副眼镜。
这个需要打草稿吗？“不打”，他回答得很干脆。在他看来，未知的，更有想象，这也是艺术本质的东西，打了草稿，不就框死了？
不管画多大的画，黄骏都不打草稿，画里的形象已在他的脑里，在胸中，“刷刷”，开笔如刀，很狠。
这是黄骏所追求的写意精神，努力建构的笔墨语言体系，来自他内心的自信和大胆。
这些年来，在上世纪八十年代就经过美院传统精英式训练的黄骏，是颇为离经叛道的，他一直在探索传统笔墨和西方写实的比较研究。
所以，也有人说他是异端，画的有些另类。换一种说法是，这样的画法很新，来自传统却又很当代。
中国美院院长高世名这样说，黄骏有两支笔，一支笔是现实主义重大主题创作，另一支笔则是当代水墨。前者，黄骏画了十来年，作品被中国美术馆等多家机构收藏，后者，黄骏一直在探索，直到今天。
黄骏接受潮新闻记者专访
迷茫和破壁
站在黄骏的这些“光怪陆离”的大画前，我在想，从附中开始一直读到博士，接受最传统中国画教育的他为什么会这么画？这种艺术理念是怎么形成的？
黄骏先给我讲了一个撕画的故事。
在画卖得最好的时候，黄骏却撕掉了自己所有的画。那是上世纪90年代初，大多数人工资只有一两百块钱的时候，他的一张画可以卖150美金。刚从美院毕业的黄骏，已经熟练掌握了浙派人物的技法。他的画很好卖，有美国的画商还专门跑到杭州来找他。
这样画了两三年，每次画完，黄骏觉得自己脑袋里一团浆糊。这不是他追求的。他想，自己还年轻，这样画一辈子，还是别人的东西。所以，他把所有的商业画全部撕掉了。
一个早晨，一天中最清醒的时候，他做了这个决定，撕完，只留下两张，送给了同学。
“坚决不画了，因为每次画那个东西，你是真空的。”他说。
那么，该怎么画？那几年，黄骏还是茫然的，在中西之间，他开始做不断的尝试。
人物画在中国画专业里属于比较难的一科，因为它必须具有西方绘画的造型基础，同时也不乏对传统花鸟画、山水画的吸收。而青年黄骏所处的上世纪八九十年代，西方的艺术大量涌入，传统和当代相碰撞，激发了年轻艺术家的心理。
“关于‘传统与当代’的概念一直贯穿在我的艺术中，在几十年的创作中，我始终贯彻立足于传统，来面向当代的学术思想。”黄骏将视野转向西方，开始绘画语言的探索，尝试过西方的表现主义、立体派等各种流派。
“若干年后，我发现自己走得太远了，迷失了方向。‘我到底是一个怎样的艺术家？’通过审视自我，我认识到，‘我是一个中国画家，中国人物画家，当代水墨人物画家。’这时，潜意识告诉我，我的内心需要回到传统上。”
他又开始研究黄宾虹，研究敦煌的壁画。这两者，在他之后的画里，都能看到一些影子。“先‘打出去’，再‘收回来’，‘进’与‘出’的这种关系打通以后，对我产生了促进的作用。”
黄骏用了将近十年的时间，有目的地将学院教育教给他的线性元素摒弃，重新认识水、墨以及笔墨的概念。他不再将笔墨趣味作为创作的首要考虑因素，而是将其视为媒介，以这种载有传统精神的媒介来表现他所观察到的世界。
“笔墨不是最重要的，最核心的是媒介，表达方式打开了，可能性就会更大。画个东西很像，那太容易了，但要画空就很难。”他这样说。
《我的矿工朋友》240cmX220cm，水墨宣纸（第四届全国青年美展优秀作品奖）
中国画还能这样画
2010年的中国画首届双年展是黄骏艺术生涯里的一个重要节点，呈现出他特有的创作面貌。
他创作了一幅《视角2010》的作品，试图将自己在2010年的状态整合到一幅画面当中。
“我绘画其实不需要内容或是主题，它就是内心深处的精神性内容。通过那幅画，我慢慢地把自己此前七八年里的所有内容，都聚焦在一幅画当中进行呈现。”他这样说。
画挂在展厅十几米的墙上。黄骏邀请了他的老师去看，一开始，他还有些惶恐。静默地看了五分钟，老师很惊讶地说了句：“中国画还能这样画？”
黄骏放心了，他要的就是这样一种全新的语言。
吴山明先生则这样和黄骏说：“你太狠了。”
这个“狠”，有几层意思，一种新的笔墨，一种新的方法，还有就是直接，不做作，不啰嗦。艺术就是需要那种很真诚的态度。
《视角2010》245cmX750cm，水墨宣纸
在“乘风之路”浙江省文艺名家孵化计划美术作品展上，黄骏的作品《镜像》系列，已经把这种语言表达得炉火纯青，把人带进了一个大象无形的世界。
这组画让人看到，在传统绘画的角度上，黄骏将水、墨与宣纸之间的交融渗化发挥到了极致，水、墨、纸的材料特性得到了充分发挥，在西方绘画的角度上，他的造型、构图、空间、明暗关系均无可挑剔，而中国传统工具和材料所带来的视觉效果更强化了画面的绘画性。传统与当代，在黄骏笔下碰撞、激荡后，得到了巧妙的化合。
吴山明先生还曾这样评价他，黄骏在努力寻求“大象无形”的艺术境界，画出了一批主题单纯、画面朦胧而意境玄秘的作品，无论是具象、意象乃至抽象，黄骏在塑造上都具有很深的功力，不论画面形体的肢解还是构成的处理，都是在深厚的造型基础上的一种变异。
就像他的名字一样，黄骏依然像一匹骏马，奔驰在“实验”的路上。明年，他将举办个展，不知还会不会让老先生们再次发出：“中国画还能这样画”的感慨。
《人与自然的结构 》165cm x 96cm，水墨宣纸
《抽象之四》120cmX56cm，水墨宣纸
《境象NO.1》96x540cm，水墨宣纸
《苗家少女》120cmX50cm，水墨宣纸
橡皮树，水墨宣纸，200cmX200cm（第十一届全国美展中国美术创作奖铜奖）
（来源：潮新闻 史春波）
艺术家简介
黄骏，1990年毕业于中国美术学院中国画系人物专业，2007年获博士学位。现为中国美术学院教授，艺术管理与教育学院院长，博士研究生导师，中国美术家协会插画装帧艺委会副主任，中国美术家协会国家重大题材美术创作艺委会委员,浙江省美术家协会连环画插画装帧艺委会主任。任文化部国家重大题材美术创作评审专家、第十三届全国美展评委、第七届全国青年美展评委，及中国美协其它单项奖评委。
荣获第四届全国青年美展优秀奖、第十一届全国美展创作铜奖，第十二届全美展创作提名奖；并多次入选国家级、省级重大历史题材创作工程。
作品被中国国家博物馆、中国党史博物馆、中国美术馆、浙江省美术馆、天津美术馆等单位收藏。
