听曹昌武老师讲课
曹昌武老师是一部大书，一部厚书，想短时间读懂读透，很难！我有幸在学生时代上过他的色彩课、构图课，又在当了教师之后请他为国画的学生做过“色调”的讲座，还听过他与李振才老师为全院学生做的一捧一逗式的一场“关于学习”的演讲——那回李老师说：曹老师不简单，他上过朝鲜前线！我无力把如此壮阔的生活经历采访出，只就听过的课和课余教诲回顾一二。
色彩课
1976年的我对一切专业课百分地懵懂，是吕品、曹昌武、朱铭、曲志刚、张鹤龄诸先生为我开启的色彩之门，其中，最先上课和授课最多的是曹昌武老师。曹老师那时很像个“先生”，个不高，瘦瘦的，戴副深度近视眼镜，说话慢条斯理，轻声细语抑扬顿挫，尤其是，人家说普通话！那时，美术系所有老师中，讲普通话的似只有曹老师一人。我那时只从收音机电影电视中听过普通话。听曹老师讲课在语言和声音上是一种享受。他讲课是没有废字的，节奏感很好，逻辑性极强，如果把他一堂课讲的话用文字记录下来，该是一篇精美的散文化的论文。
对我这等茫然一无所知的学生，曹老师他们的讲述费尽心思，把学府殿堂的学院派科学化理论转译为低幼水平的ABC，我们才听得进去。比如总结出的色彩“四阶段”：纯色阶段，灰色阶段，纯中灰阶段，灰中纯阶段，就令我糊涂了若干年。上学前，我的思维是线描型的，连环画型的，上学后知道了素描，开始以“体面”的概念眼光看物象了，但要以色彩的眼光看世界，还尚需些“时日”。只知道往画纸上戳纯色的我，连调色板的放置、颜料盒的排列、画笔的用法等，都要从头学起。听了色彩的“三要素”“四阶段”等，我几乎不敢往画纸上放颜色了，一张不大的作业被我改了又改，涂了又涂，画得很厚很沉了，曹老师又教我用水洗的办法，洗去厚颜料，画面立时清爽了许多，并亲手在我画上修改起来，至今，我仍保留着曹老师为我改过的作业。曹老师改画很小心，不武断，尽量按学生的笔法、色调去“糅合”去“黏糊”，老师蘸颜料很谨慎，画笔在调色盒里戳几下，戳多深多浅，在调色盘上“荡”几下，是有数的，控制力很强；有时甚至不用调色盘，直接蘸几种颜色向纸上画上去。我画的物体齐齐的边缘线，被曹老师用湿笔做了虚化处理。曹老师讲，一可虚化，二可参差，不能让所有的物体边缘线像剪下来贴上去的。
在这里，我学到色彩的基本知识，懂得了色彩要编织的各种关系。三原色，三间色、六复色，固有色、环境色、光源色，彩度、明度、纯度，冷色、暖色，无彩色、极色，同类色、条件色，对比色、补色余色。懂得了色彩与年龄、性别、经历、文化、民族、环境、情绪、修养等的不同心理效应。
曹老师在黑板上列出一个表，详细地讲述了色彩的生理功能与心理反映。曹老师有一套五颜六色的卡片，是专门讲解色彩各种关系的，他用不同颜色的方框对卡片进行框定，让学生看到色彩并置后对比的不同效果。有一次讲座，曹老师拿起两片卡片让马同学分辨，马同学看了半天，说，差不多！全堂一片哄笑。曹老师说，这位同学很诚实，就是一样！但当他把一块同样的色彩卡片改变邻近色的边框，改变形状、面积后，立即产生了不同的效果，“这就是错觉”，曹老师说：画画遵从的不是科学，而是利用科学，来画我们的错觉。
那时我们很大胆，画色彩静物的同时，一早一晚，就端了水粉盒儿在学校周边画风景。拿这些“画”给曹老师来看，来点评，真是难为了他。我们硬着头皮画下去，竟也画出了点门道。一回在大鱼岛写生，赵玉琢、曹昌武、朱铭老师带队，在生产队队部里，曹老师给我们讲了风景画的写生知识。说看风景要用焦点观察，其余地方与焦点相对比；“眯眼”看色彩与黑白灰，“牛眼”（近似散光的效果）看大关系大效果；看色彩要看“极端”；如先找最纯的，其余地方与它相对比，或先找最亮最重的色来比较；有些色彩看不出时，可找光源色（造成色彩的因素），还要和周围的色彩相比，找出对比关系；如相邻的亮色常向其中一色的补色方向偏差。虽说不是一两个“公式”能解决得了的，曹老师还是教给了我们一些属于“小儿科”的招数，说得朱铭老师直想笑——例如颜料配方：亮部=光源色+固有色，高光=光源色，暗部=固有色+环境色，反光=固有色+最近的环境色，明暗交界线一般为蓝、绿、紫，或可看作少量光源色+固有色+环境色，水平面上投影=固有色+天光，垂直面上投影=固有色+环境色。在讲条件色时，曹老师作比：比如阳光下我穿了一件雪白的的确良站在草地上——当然这是一件不可能的事——阳光和草地对敏感的的确良会有什么影响呢？这显然是英语的语法！
最后还告诉了我们一个求得色调的“诀窍”，这个“诀窍”在我其后的许多年中一直应用着：暖色向冷色处画，冷色向灰色处画，灰色向纯色处画，无色向有色处画。这是我1977年9月22日——26日的听课笔记。看着青涩的字迹，想想那时候学习的虔诚，居然还作笔记（现在的学生只瞪着眼睛，手中须臾不离手机地听你讲课，偶有触动，即在画纸一角随手一写，写不全写不对内容了。且稍一转身，即被丢在地下）！想想那时老师的认真，想想那种浓酽的教与学的氛围，心中不免涌出几分感动。为自己，也为教会我的老师。
在大鱼岛，系里除了规定学生们每天完成的色彩和速写作业量，对老师们也做了数量的规定。曹老师画了许多石头房子和街巷的色彩写生。平时我们匆匆走过的普通民房和街巷，经他取景，便呈现出不凡的构图样式。那时还不兴“构成”这个词，但曹老师分明在做着点线面的平面化试验了。每天，我们越过这些被曹老师秩序化了的风景，到海边、到山顶，到更远的渔村去寻找景物，岂不知“好诗只写眼前景”。曹老师说：“我的画取景方圆不出一百米。”那是我第一回见“点石成金”般的“法术”，多少年后，当我回忆起这段生活与这些画时，曹老师谦和的写生态度、严谨的讲授风范和典雅精致纯美的印象，还依然印在脑子里。
那是迄今为止我见到的最好的风景写生。画幅不大，大多以方形构图为主，取景再普通不过，无非渔村街巷、小院、村头，很少有大的环境起伏和色彩变化，司空见惯的寻常巷陌被曹老师撷来画里，一切有了一种平易近人却又凝练纯化的高度。画中充满了生活气息，但又被提炼得纤尘不染。与其说是对生活的诚恳热爱，毋宁说是作者心境的外化释放。当大家都去描绘“海光山色”的时候，他却在周围发见了平凡之美，把眼光对准了人的生活，人的情感。特色鲜明的似海鸥翘起的翅膀的渔家建筑，晾着衣服和鱼干的渔家院，陈设丰富杂乱的渔家屋，都被收入画中，并细密地描绘出室内方桌上的相片、药瓶、奖状，床上成摞的花被。这些常人无从下笔的东西，经曹老师画出，立即有了温情。画家不是在写生，是在记录，在嗫喏着叙说。这是对待生活、对待自己情感、对待艺术的真实态度。
颜色是“高级灰”，这是曹老师常挂在嘴边的“口头禅”。我们不理解“灰中纯”“纯中灰”等“含灰色”是什么意思的时候，看见了这些画恍然大悟，尽管望尘莫及。笔触是小笔触，颜料似不厚，在原有的基础上叠加，加重或提亮，某些颜料相透的感觉极其神秘微妙。他不是在大笔触地刷颜料涂风景玩塑造（君不见这类画在四周依然屡见不鲜），而是缜密地交织笔触和情感。在这里，语言即是情感，形式就是内容，画法就是观念。情感质朴，态度笃诚，气象却很“洋气”。回校后，据说不知被谁私下“收藏”了一张，找半天无果。曹老师很无奈：“谁拿去了呢？那玩意儿擦屁股也太硬啊！”
这批风景写生，后来被曹老师整理加工为油画组画《胶东人家》，参加了山东“风土人情油画展”和全国美展，发表在《美术》杂志上。
我在任一个国画班的班主任时，曾请李振才老师为大家讲过素描，请曹老师讲过色彩。当时曹老师说，讲构图太麻烦又太枯燥了，晚上的时间估计学生们会睏，于是选择了色彩。他让我到设备科借一百块不同颜色的衬布,我按老师“高级灰”的喜好，有意挑选了许多“含灰色”的布，老师说不行，各种颜色都要，于是又借了许多纯颜色。这是我多年又重新听到的色彩理论课，依然是条理清晰，妙语连珠。曹老师在黑板前布置出很多色彩“环境”，结合着卡片，又全面地讲解了色彩色调的知识。他让学生自己根据色调——按他讲的，“占画面70%以上的面积即决定色调”原理，依照自己穿的衣服，用衬布摆置出各种色调。我跟大家说，国画专业的色彩历来是弱项，我希望讲座能引起大家对色彩的兴趣，并尝试在以黑白为主要语言的画面上施加色彩。最后，我说，我不会给老师任何报酬，只以深深鞠躬拜谢了。
后来，我们的关于色彩的交流就不限于技法和基础原理，而是更多地牵涉到史论及创作实践。曹老师说，我们使用的色彩依然是印象派的理念，印象派的贡献就在于把画板移到了室外，移到了阳光下。过去中国的油画很吃力很“土”，原因就在于没有外光的训练，缺少对光的自觉性认识。用这种观点看中国的画，六七十年代是中国探索色彩的时期，以留苏学生和马克西莫夫油画培训班学员为骨干，八十年代略见成熟；后来，随着各种观念的引进，人们不再对色彩投注唯一兴趣，不再孤注一掷，使原有的探索之路便终止。用三十年的实践完成一个色彩问题不算多，何况中间有反复有迷茫有摇摆有失误，其后的更弦改辙实则有些可惜。
学院中，其实不仅限于学院，中国素描尽管有些滑坡，但总能画得相对细致，而色彩则不然，许多人都停留在色彩草稿的层次，依然是大笔触涂刷，难有与素描等量级的精致性。
还有色调问题，似乎是中国人的一个“症结”，西方画家一出手便有色调，哪怕是边缘化了的插图画家，也能画出不俗的调性，国人的色彩意识较弱，似乎还没有从黑白观察、素描塑造中顺畅地转移到色彩表现上来。说到“明度”，往往想到黑白素描，一碰色调就紧张，这一点从画上完全看得出来。许多人小心翼翼地在同类色中调配经营，颜料的混合拘谨甚至纠结，没有把主要精力从调色的技术层面解脱出来，关注更重要的命题，这看似技术问题，实际是能力、修养、观念问题，技术性势必影响艺术性。还有，国人画油画的肌理也未解决，颜料有些“浮”，像水粉画一样漂在表层，“沉”不到质地中去；外国画家画的水彩画都很厚重，而咱们的油画却这么飘。
关于中国画色彩，曹老师说，多看敦煌壁画，多看京剧服装；接近中国画颜料的京剧服饰中，朱砂、石青、石绿的色彩尤为动人，似乎看出岁月在丹青卷轴画中留下的痕迹，它是写实的又是装饰的，是具象的又是抽象的，是生活的又是艺术的，概括性极强的服饰色彩实则为中国画色系提供了良好的借鉴。中国画的色彩始终是一个弱项，实际上，传统中国画在称作“丹青”的时候，并没有形成自己的色彩体系，各地域、各品类、各阶层、各质地、各画派，各有自己的用色习惯。比如南北方画家、民间画家、文人画家、宫廷画家，不同师承、门派的画家群体、工笔写意、山水花鸟等，画在纸上、绢上、墙上、木板上、石板上，五花八门，色彩各异，都凭的是经验。还有就是本地域、本时段绘画颜料生产的品类，也对绘画用色形成限制。我们在谈中国画色彩的时候，其实是基于西方基础教育下的当下画家的色彩知识结构，没有跳出这一层次看更高的色调创造能力，更没有创造和建立中国画色彩体系的宏愿。
说到西方的装饰色彩，曹老师对克里姆特推崇有加，家中的克里姆特画集为“镇宅之宝”。
构图课
很有幸，我上了曹昌武老师的构图课。构图需要理性的分析，这是曹老师之所长，他能打破画种界限，从古今中外各种绘画中抽取符合构图原理和法则的图例，教给大家，表现了广收博取的吸纳容量和对构图的认识观念。他当然照顾到国画、壁画等专业的特点，但共性的东西，或是从发展眼光来看画种之间的相互借鉴的可能性说来，构图应有一种东西可以囊括统揽。在这里，我们得以用比较宏观的视角来看各种题材、各类画种的构图样式。我很惊异于曹老师作的教学构图，正如他做的色彩挂图一样，严整、翔实、缜密。不知现在的老师备课时是否还这样认真，还有没有教学范画和挂图等课后的“死工夫”。曹老师摆出的亲手描绘的小构图密密麻麻，挂满了教室的三面墙壁，这是怎样的工作量！这是怎样的责任心！这是怎样的对艺术对学生对事业的浓厚兴致与情意！构图按照一人、二人、三人、群像几种分类，许多经典的非经典的世界名画及其他绘画、图像，甚至摄影作品，被他以点、线、面的形式概括出来，便有了另一种黑、白、灰魅力。我在他的范画挂图前拼命地临摹，想从中学到老师的治学态度和方法，但不及其万一。现在，我保留了那时候临摹的曹老师的部分构图，敝帚自珍。2002年人民美术出版社出版我的《创作与构图》时，我收入了几页当年临摹的小构图。2012年年底，我举办《灼灼其华——张丽华人物画课题研究展》时，也展出了当年的小构图推敲。既是“课题研究展”，当然应该给它们以应有的位置。我非常珍视这种过程，这些化作了潜质的东西第一次有了展示给大家的机会。
同学王春江对这批小构图更是喜爱有加，他几乎全部临摹了下来，后来，像曹老师教导的，我们发展为去资料室临摹原印刷品，用老师教给的方法直接临摹苏联画报日本画刊。王春江说：我力图能看出情节。我们后来画了许多水墨和色彩的小构图。我想在毕业之前把资料室的好东西都抄下来，留作日后创作的参考。这个过程是重要的，临摹构图的过程，一则锻炼了从原作中提取简约的形式结构符号，分析构成原理的能力；二则逼迫着我们饶有兴趣地翻阅大量画刊，记住大量构图，结合着主题、内容去看构图的奥妙，领悟生活、构思、主题之间的关系；三则是积累下大量的日后参照的范本；四是化入了潜在的构图的能力，这才是至关重要的。至此，我才完全理解了曹老师的用意。多年后，当我仿照老师的办法为学生上构图课时，也说出了同样的观点：积累构图的过程，其目的就是在观看大量构图之后，参照并避开这些构图，忘掉或扔掉这些样式，进行自己的构图创作实践。依托于心性的构图总是自己生活情感的映照，抄袭、参考、照搬别人的构图总是唯心的，没有创作快意的。观看、积累、总结、分析、丢掉、直至创造构图，这才是学习的最终目的。
小构图之后，便是无止境的创作构图练习。曹老师让我们贴近生活，从自己经历过的和感兴趣的东西入手进行创作，构图课不像素描和色彩那样，在全国有大致的教学范式，构图课的教授方法是曹老师独创的，比如，他把名画切割练习——优秀的作品中，总是包含了诸多优秀特质与成分，把作品用不同边框作不同的框定分割，等于先在作品中看出“构图”元素，不至于在纷繁的生活场景中看不出“画面”。对自然场景的观看，我们的眼睛总有一个假设的关注“焦点”和无形的观看顺序，有些东西被我们首先或长久地盯注，有些则熟视无睹或视而不见，这就是视觉兴趣中心和视觉兴趣路线。构图要解决的就是画面的兴趣点和观看次序。
曹老师把多年积累的构图理论探索，以与曹晓楠合作形式交由山东美术出版社，出版了《绘画构图基础》专著，书中列举构图样式千余种之多，包括国画、油画、版画、雕塑、壁画之外的摄影、连环画、插图、装饰画等许多画种，跟一切被宽泛地称作“图像”的东西。积累、梳理、归纳、整理……，我不知曹老师背后做了多少工作，单是插图的选择就颇费心神。有一回我在逛旧书摊，有几本《连环画报》吸引了我，拿过来翻开一看，里面被挖剪得千疮百孔了，有些画被主人抠下来作了别的用场。看画报的签名，竟签着曹昌武名字。为作纪念，我仍旧买下了。曹老师剪下的图片都填充在了这本权威性的《构图》专著中。不知那些亲笔画成的小构图安在否？这是曹老师的心血，更是山艺的财富，不知能否以更好的方式保管、收藏、陈列、利用这些财富。
课外
曹老师爱看武侠小说，这使我至今百思不得其解，每次去图书馆借书，总能听到图书馆的老师们噫吁欸乃地说起这件事。一个资深的教授居然对金庸古龙等如此感兴趣！问了曹老师，他说，这里面什么都有了！我没有这方面的阅读经验，读过金庸的散文，里面充满了文化气息，也就相信了曹老师的这句话。
曹老师可直接阅读英文小说。那次是在南部山区锦绣川，我们一起为一个壁画班的学生带下乡写生课，课余，他在读着厚本的英文小说，这更不可思议。他说，原文有任何翻译都翻译不出、都不能代替的语气，语气变成文字就大打折扣，任何标点符号都不能传达原意。我就知道他讲课时的许多句式、语法的来源了，难怪他出口的语法那么风趣幽默，那么合乎节奏逻辑，许多“从句”式的句式来自于“外语”。
曹老师博闻强记。他能准确地讲述不同版本的“007”故事，讲述阿加莎•克里斯蒂小说情节，和福尔摩斯剧情，他的脑子有很强的逻辑思维能力。他出的趣味思考题、脑筋急转弯之类，充满了理性思辨。
他常常看我上课，曾经对我说过一些警句式教诲。他说，素描画结构，结构有几重意思，物象生理结构、物象之间的组合结构、物象与环境组合结构，物象与画面构成结构，这些，都应在素描中解决，甚至，国外有些素描是带颜色的，就是说，素描是关于画面一切“结构”意义的草图艺术。说速写画特色，生活速写必须把一地特色记录准确，且以笔法变化出自己的特点。他说我的画太重“文学性”：“这大概与你看多了文学书有关！”有一回我看他在读一本《艺术与自然中的抽象》，书中没有几张绘画作品，大都是动植物照片、标本描绘、科学示意图，甚至天体星云图等，我问老师为什么看这个，曹老师说，看观点。
曹老师有个“第三块蜂窝煤”的“名言”。这种煤和炉子现在不多见了，在当年却是居家必备品。我想，曹老师在侍弄家务，一回回更换蜂窝煤时一定感慨良多。行将燃尽，但又不能更舍弃，不得不靠它支撑着继续发挥余热的“第三块蜂窝煤”，恰是中年知识分子现状的真实写照。无奈的自嘲也是曹老师对这一代知识分子命运的叹息。
说到煤，王春江曾向我透露过一个情节。有一次初冬的凌晨外出，经过老报社门口一家煤场，却见曹老师一人排在长长的队伍里，坐在地排车上依次等候着向前挪动，看那长队，想是老师半夜就来了。他不和任何人说，更不想惊动学生，就那么一个人不声不响地排队。长长的市民队伍中，肯定没有谁知道坐在这里的竟然有一位资深的艺术教授！那时，煤是必需品，也是紧俏生活品，每年冬天买煤排队挨号，愁坏了多少无助的市民。老师就这么默默地挤在人群中，呆在寒风里，一点点地向前挪动，去买那全家冬天赖以生存的蜂窝煤。谁能说“第三块蜂窝煤”仅仅是几声叹息和无奈的自我揶揄！
曹老师就是这么一个自律性极强的人。在乡下，生活清苦寡淡，我们凑钱买了罐头解馋，请曹老师一起吃，他总是象征性地拣一点尝尝，免得你不好意思，然后再也不接受。
那时候去北京看画展，来回得坐夜车，偶有好画展，曹老师每次去夜行夜回，一般不住宿，在大佛寺旅馆附近吃一回再点，就扎进美术馆。
退下来后，曹老师仍旧关心着教学，与学生与老师们交谈时总是谈到教学课程。长清校区有画展，总是不辞辛苦地前往观看，也是班车去班车回。有大型画展，他总是避开热闹寒暄的人潮，在相对冷清的时候独自一人默默地看画。这种温良恭俭让的谦和心态依然保持着。
年龄大了，耳朵有点背，女儿在门铃上边单牵出一根线扯在他的床头，头顶栓一盒晃铃，来人一拉，门铃晃铃一起响，便可惊动。曹老师说，我的耳朵，印象派！忘记说起什么了，他说我家没有冰箱，咸菜又不容易坏！戏谑式的幽默让他有种天然的轻松自信，那是冰箱还是奢侈品的年代，现在，长大了的孩子早已为他安上冰箱了。
每每谈及艺术或其他时事，曹老师往往有高屋建瓴的中的之谈，凡事有跳出“三界外”的观点，因为曹老师这个年龄什么都懂了，只是不说而已。他对我说过，既然不能成官，就当一个好兵。我遵循了老师的意思，把所教过的课程全都写成了书，经由人民美术出版社出版了。
曹老师是一部短时间难以参透的大书，每天，当依旧瘦瘦的曹老师在院内踽踽而行时，不知是否有人意识到他瘦小的身体中折射出的智慧灵光，意识到这是国家级的文化智者在独自踱步。他把自己放得很低，全然是微不足道的平民小人物，没有人把他当回事。越是如此，就越应该活出韧性，活出精彩。即使是“第三块蜂窝煤”也有存在的价值。惟愿我的老师身体健康，心情愉快。
（文/张丽华，山东艺术学院教授，硕士生导师。中国美术家协会会员，山东美术家协会会员，山东省连环画研究会会员，山东画院院聘画师。来源：星辉艺术空间）
画家简介
曹昌武，1932年出生于江苏江阴。山东艺术学院教授，中国美术家协会会员、山东省油画学会顾问。擅长油画、水粉画。1950年就读南京大学艺术系，1951年加入中国人民解放军，并随军队进入朝鲜，1960年毕业于中央美术学院油画系，同年任教于中国戏曲学院，历任中国戏曲学院舞台美术专业教师、文化部艺术研究院干部、1974年调入山东艺术学院美术系任教。
油画组画《胶东人家》《江南花灶》获建党七十周年全国美展铜牌奖。油画《胶东人家》三幅收藏于中国美术馆。
作品有《山东渔家》《白头行》等。出版有个人专著《绘画构图基础》一书。
