福柯在(《权力的眼睛:福柯访谈录里》里有这么一段文字:“我不关心我所做的工作在学术上的位置,因为我的问题在于对自身的改造。因此,当人们说,‘哎,几年前你那样说,如今怎么又这样说了?’我就回答他们,(笑)‘唔,你想我干了这么多年,难道就是为了说些一成不变的话幺?’通过自己的知识,达到对自我的改造,这就有点像审美经验了。一个画家,如果不因为自己的作品而发生变化,那他为什么要工作呢?”
福柯说到了他的学术理念和审美经验的关系,审美经验其实就是对自身的改造。这种对自身的改造,在世俗的眼睛里看来往往是无用的。因为它无法带来金钱财富,甚至也无法带来简单的快乐。庄子有一次和他的朋友看到一颗长得非常高大但却“野蛮”和歪歪扭扭的树。庄子的朋友说这可不是一个栋梁之才啊。庄子放声大笑说:“幸亏它无用,要是有用就不会长到这么高大了,早就被砍走去盖房子了。”
关注自我的提高达到自我的改造往往是无用的,但是越无用的东西却越接近自由。越接近精神层面,越接近纯艺术,外在表现往往是越来越“无用”。
童年记忆·全家福 ║ 34cm×75cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
童年记忆·A红孩 ║ 34cm×75cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
教学随笔之⑤
画到高级处,早已“忘掉”笔墨技巧与造型要求。保守者可能对这类“忘掉”笔墨技巧与造型要求的风格充满反感。
我尊重传统,但这并不应该成为阻碍追求表达追求“天道”的理由。艺术就是在寻找自己;但如果自己喜欢装,那还是别画画了,那叫苟且有术。苟且是可以“无术”的。
不断思考艺术,不断否定自己,不断拓宽自己。
童年记忆·水果 ║ 34cm×75cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
画到艺术的高级阶段,什么笔墨,什么造型其实都不重要了,重要的是艺术家的对艺术的执着,对自我的否定。那个时候已经超越了笔墨和超越了这个造型的束缚。如果一直纠结造型和纠结笔墨的话,那艺术走不远。
闲之高山流水 ║ 45cm×70cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
高层级的懂的人不多,但一旦懂的人就会如痴如醉。
闲之坐湖边 ║ 45cm×70cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
变化是自发的,当一个艺术家到了一定层次之后会对之前的自我进行否定;会觉得写实的东西无法能够让自己的表达得到充分的展示,这个时候就会去变化,所以艺术家。这个时候往往很痛苦,但是阻碍不了变化的欲望。如果一个艺术家一辈子都固守一种风格,这种画家有,也只能说遗憾了。
静物·1 ║ 45cm×70cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
怎么理解基本功是一道分水岭。随着年龄的增长,对基本功的理解是一个不断的调整的过程。开始认为造画准就是基础;开始画色彩了,色彩知识也是一个基本功;然后发现形式构成也是一个基本功。
静物·2 ║ 45cm×70cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
基本功好未必能成为优秀的艺术家;基本功不好,成为优秀艺术家不太可能。
——观“龙美术馆袁运生展览”有感
静物·3 ║ 45cm×70cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
如果外方,那就要内圆。如果外圆,那一定要内方。
形而下的基本功好理解,形而上有基本功吗?我觉得有。共情能力是艺术家形而上层面的基本功;而且这个基本功还不好训练,只能去唤醒。不过如果一个人没有共情能力,那这个人的生物属性就要打个问号了。形而下的基本功保证至少画得不差,形而上的基本功保证至少画得不坏。
静物·4 ║ 45cm×70cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
画画本身如果无意义,那就画些无意义的东西,并去研究“无意义”。“意义正存在于无意义之中。”
这三年没有激情和大量时间,只能东画画西画画,总想有意无意解决一些问题,可发现问题本身没解决多少,反而多了很多问题。
现在不缺“严肃音乐”和“流行音乐”,缺的是“民谣摇滚”。
静物·5 ║ 45cm×70cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
“不伤感,不辨白”——贡培兹
艺术是精神的集中展现,只有精神高级了,艺术才可能高级。迫于稻粱,行政和项目往往有把教学转向成“副业”的危险。不忘初心重要,实践初心困难。
教学上学生思维的活跃以及学生面对的问题,反过来促进作爲教育从业者自己的艺术思考,不断发现自己的局限和丑陋并尝试修改。学生的每一次进步和转折,我都相当高兴。
艺术需要自渡,奈何奈何。
静物·6 ║ 45cm×70cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
每次带毕业班总有惊喜也总有遗憾。我努力去分辨每个学生对所表达主题、所追求效果的自我坚持到底是自己的个性之美还是固执己见沟通不畅。这个往往比较难,尤其是涉及到作为导师的我未有接触的领域时。同学们的自我坚持会带来意外之喜;但有时候同学们的自我坚持也变成了狭隘己见,导致画面的效果并不是特别理想。遇到这样的作品,我常常就很自责。我说了我的实话。
三年的疫情让你们改变了很多。感谢同学们的配合和坚持。
谢谢你们!
——19级毕业班寄语
(文/贺兰山)
静物·7 ║ 45cm×70cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
静物·8 ║ 45cm×70cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
静物·9 ║ 45cm×70cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
静物·10 ║ 45cm×70cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
静物·11 ║ 45cm×53cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
(来源:七零后水墨)
画家简介
贺兰山(本名:贺戈箫)上海美术学院国画系副主任、副教授,上海美术学院美术创作研究所副所长,中国美术家协会会员,中国美术家协会第五届中国画艺委会委员,东南大学中国画研究院特聘研究员,北京中关村艺术研究院研究员。1975年9月出生于江苏省徐州市,祖籍山东峄县。2003年毕业于南京艺术学院美术学院国画系,师从周京新教授,获美术学硕士学位。2013-14年任教于美国肯塔基大学艺术学院。获“上海市优秀文艺人才”称号。