“张大石头”与“北山考”（一）

很多人的记忆中都有一座北山，就济南而言，仅地图中有标识的“北山”就有六十多处。而且所有的“北山”名字来历几乎都大同小异，它一般位于城市、村镇、河流或其他某一地标的北面，故而名之“北山”。这样看来，北山实在是最普通不过的一座山，但因其常见，也就成为最亲切的一座山。

张志民指墨作品丨《回望故土》

北山实在太常见了。出生在阳信鲁北平原的张志民，小时候应该没见过山，但在他的记忆中，总记得在他的家乡有一座北山。其实这也好理解，在平原地带，一座小土丘就可以称作“山”。也许，在张志民老家村子的北面，就有这样一座小土丘。因其稀缺，所以印象尤深。就像张志民的笔名“张大石头”一样，在他的家乡，石头是很珍贵的建筑材料，如果谁家的地基是用石头砌的，全村人路过这户人家时都会投以羡慕的目光。所以，张志民自小就有一种“石头”情结，他实在太稀罕“石头”了，不仅要用“石头”给自己起笔名，而且一定要选一块大的——“大石头”。时至今日，提起“张大石头”，都知道这是一位大画家，尤其在山东，几乎妇孺皆知。而提起“张志民”，有些人可能要愣一愣，才能反应过来。这就像都知道“八大山人”是一位很了不起的画家，但不一定都知道朱耷就是“八大山人”。毕竟全国叫“张志民”这个名字的人太多了，而叫“张大石头”的只有他一位，故本文也以“张大石头”称之。

张志民系列作品丨《北山后洼的轰鸣声之一》

孙悟空是花果山上的仙石,贾宝玉是大荒山无稽崖青埂峰下的一块顽石，张大石头来自何处?虽然先生本人讲过，这与千佛山下的一块石头有关。但还是很多人愿意相信，张大石头是北山上的一块石头。这都是因为他创作的“北山系列”太深入人心，以至于学界以“北山画派”定义张大石头及他的艺术追随者。“我倒不认为我们已经到了开什么宗立什么派的水平，但我愿意去探寻一条既不同于北宗山水、又不同于南宗的艺术创作道路，为祖国山河呐喊。”在一次访谈中，张大石头这样对笔者说。他认为，他作品中的“北山”是作为一个广义的意象存在，既有自然属性，也有文化属性，还有人的感情、家国情怀、哲学思辨在里面。“‘北山’既不是一座山，也不是一个画派，它是我们每个人都要面对的一座‘山’。在我们的民族、我们的历史上，‘北山’一直存在。”尽管对张大石头的这个解释似懂非懂，但笔者不懂装懂，试着对“北山”这个精神意象从文化与历史的角度做一次梳理和考证，姑妄称之“北山考”。

张志民系列作品丨《北山后洼的轰鸣声之二》

有文字记载的“北山”最早出现在《诗经·小雅·北山》中。巧合的是，与张大石头的“北山系列”一样，《小雅·北山》也是在抒发不平之鸣。不同的是，“北山系列”是为山河鸣不平，而《小雅·北山》主要是为“劳动任务分配不公”鸣不平。“陟彼北山，言采其杞”，根据这句诗的描述，这场被记载于《诗经》的劳动就发生在北山，任务是采枸杞。看来“保温杯里泡枸杞”不是当代中年男人的专利，早在西周时期，就已经在上层社会流行开了。而且那时对枸杞的需求量还不低，无休止的发动人民采枸杞，以致作者在诗中抱怨“王事靡盬，忧我父母”。估计是北山爬起来不轻松，采枸杞的劳动量也不小，把作者累得够呛，所以在诗中怨刺“大夫不均，我从事独贤”，矛头直指上层统治者。《毛诗序》认为，这位统治者就是“烽火戏诸侯”的周幽王，“《北山》,大夫刺幽王也。役使不均,己劳于从事,而不得养其父母焉。”但恐怕连作者也没想到，其中一句诗却经常被后世统治者引用，成为宣示和巩固王权的理论依据之一——“溥天之下，莫非王土;率土之滨，莫非王臣”。这句诗因为经常出现在影视剧和小说戏曲中，所以跟“窈窕淑女，君子好逑”一样，是《诗经》中社会普及度最高的两句诗，妇孺皆知。

张志民指墨作品丨《放马北山》

不知道为什么，在中国古代文学中，言及“北山”，必有讽刺，南朝齐文学家孔稚珪所作的《北山移文》就是一篇充满讽刺意味的骈文。这篇文章在讽刺手法上与张大石头“北山系列”作品更接近，都是将山川草木拟人化，托山灵口吻讽人讥事，嬉笑调侃，尖刻泼辣。“世有周子，隽俗之士……偶吹草堂，滥巾北岳。诱我松桂，欺我云壑。”用夸张和对比的手法，通过描写当时名士周顒初至北山和应召出山后两种情形的巨大反差，对假装隐居山林而真心向往荣华富贵的所谓隐士加以尖锐的讽刺。“至其钮金章，绾墨绶……琴歌既断，酒赋无续……林惭无尽，涧愧不歇……岂可使芳杜厚颜，薜荔蒙耻……”

张志民指墨作品丨《列子御风》

这篇骈文揭露的是魏晋南北朝时文人士大夫阶层的普遍现象。魏晋时期，文人士大夫普遍希企和崇尚隐逸，他们或啸傲林泉，或游迹江湖，以此来逃避社会现实，寄托洁身自好的情志。到了南北朝，这种风气对当时的士人也颇有影响。有时越是隐退，就越是显贵，齐、梁之际的陶弘景退隐茅山，不与世交，梁武帝萧衍屡请不出，但念其旧功，“恩礼愈笃，书问不绝”。史载“国家每有吉凶征讨大事，无不前以咨询，月中常有数信，时人谓之山中宰相”。但对这一时期的大多数士人而言，他们已不象前人那么超脱，更达不到陶弘景的境界。一些社会名流往往一边在朝廷或地方供职，一边却结庐山林，过着半官半隐的生活。更有这样一些人，他们本是名利场中的热心之辈，为了待价而沽，获取高官厚禄，就在一段时间内隐居山野，闭门谢客，以此来赢得隐士的美名。一旦目的达到，便轩车驷马，衣朱着紫，再也不想光顾昔日的茅屋柴扉了。孔稚珪的这篇《北山移文》，对这类人和现象，作了戏谑性的绝妙嘲诮。因其形象优美，新颖工巧，无语不新，有字必隽，故而备受称道，被收录于《昭明文选》。

张志民指墨作品丨《魏晋遗事》

真正让北山高级起来的，是“竹林七贤”的精神领袖嵇康。在他与友人的互赠诗中有“因疏遂成懒，寝迹北山阿”、“归我北山阿，逍遥以相徉”等句。在后世文人心目中，嵇康是迷倒众生的存在，北山也自然成为文人士大夫向往的“网红打卡地”。而嵇康弹奏《广陵散》与世人生死诀别，曲终慨然长叹：“《广陵散》于今绝矣!”成为中国文人史上最壮烈的悲剧之一。李白有诗云：“谁传《广陵散》，但哭邙山骨。”邙山，又称北山。“生于苏杭,葬于北邙”，洛阳城北的邙山成为中国人终极归宿的代名词，是忠诚之人死后的灵魂收容所。在被称为一代神作的经典历史剧《大明王朝1566》中，高翰文的那句“魂归邙山,吾从嵇康”，便是此意。

张志民系列作品丨《抗倭英雄传》

到了明代，又一位与“北山”有关的猛人诞生了，此人就是董邦政，号“北山”，以号名于世，人称“董北山”，与张大石头是“同乡”，明弘治二十九年出生于今阳信县商店镇大董家村。之所以说他是猛人，是因为他与差不多同时期的王阳明一样，是一位文武全才。尤其是武功，是彪炳史册的大明抗倭名将，他六合剿匪、两保上海，立下赫赫战功。文治方面，董北山名震江南士林，“江南四大才子”之一的文征明，曾在1558年董邦政进京为嘉靖皇帝贺寿时写过一首诗《送董北山邦政入贺》，诗中用汉代名臣龚遂、晁错比喻董北山，极尽推崇之能事，董北山在江南士林的声望，由此可见一斑。

张志民指墨作品丨《欲令众山皆响》

不知张大石头在创作“北山系列”时，是否了解五百年前阳信这位前辈乡贤的事迹?又或许，张大石头记忆中似有若无的家乡那座“北山”，就是此“北山”?这些都不得而知。但是，无论是“董北山为国抗倭”，还是“张大石头为山河呐喊”，其中的家国情怀都是一脉相承的，都是为了保护祖国山河。

张志民系列作品丨《丘壑无言》

“越过山丘，才发现无人等候。”也许，等我们越过北山，也会发现无人等候。但有人注定还是会不辞艰险去翻越北山，虽然已白了头，因为，那是开拓者的归宿。(文/汤启卫)

（来源：爱济南新闻）