那天，我在刘建新画室。看他的临街窗户厚厚一层尘土，就知道他的心思不在这上头。地是毛坯状，颜料成堆码放在长条桌上。一排画架挂着的墨稿，显出几分亮色。我知道他崇尚朴素，这也太朴素了吧？
我问为啥不装修一下？
他说没用。有人铺过地板，也铺过地毯。最后都揭掉了。
想想也是。有时候油画家和油漆匠差不多。
人对色彩的好奇似乎与生俱来。小时候，刘建新经常看父亲熬夜，伏案挑灯，为设计书籍封面一画就是大半夜。父亲刘汉维是出版社美术编辑，是美编室的元老。叔叔刘汉新是版画家，家庭的耳濡目染使他从小就喜欢这个。那时纸不好买，尤其是素描纸。刘建新就地取材，每天从父亲抽屉里悄悄抽出一张，天天如此，持之以恒。久而久之，父亲察觉，但装着不知。他深知这行辛苦，不想叫孩子沾这个，但多说无益，只好随其自然吧。
这就刚好对刘建新心思。那时作业少，他有的是功夫。手头有几本连环画，有贺友直的《山乡巨变》，有高虹的《红缨枪》，还有许荣初的《白求恩在中国》。他一本一本临摹。刚开始他先用铅笔打草图，而后用钢笔勾线。后来，他就直接用钢笔或者用毛笔涂抹了。
叔叔在克拉玛依上班，每当回来建新就把作品拿出来给他看，叔叔总会这么说：不错嘛，像！
那些年出版社有个很意义的举动，时常把国内来新疆写生的大家请到出版社会议室现场作画，创作的作品留下出书。一天父亲问他，大画家要来画画，你想不想看看？刘建新说想想想。于是，几年间这个边城少年亲眼目睹了靳尚谊、朱乃正、黄胄等几十位大家在跟前挥毫泼墨。
回头想想，此等福气几人有？
高中毕业，刘建新赶上“上山下乡”的最后一拨，他去的是五一农场，分在科研组。不要想多，不是搞科研，就是写写画画、标语板报。这一套他很熟悉，上高中时就搞过，可谓轻车熟路。不费什么事，还有时间画画。恢复高考后，他考取乌鲁木齐第一师范美术班，毕业后留校工作两年，继续攻读西安美院油画系。值得一提的是新疆报考200多人，只他一人榜上有名。四年后回到新疆师范大学美术系任教。之后赴中央美院进修一年，再后考取中央美院研究生班。
如果问学习的路到底有多长？
刘建新说，越学越知不足。
在中央美院读研期间，院长靳尚谊每个月要和几位教授来班上看一次作业，叫“会看”。靳尚谊除了担任院长，还兼着一画室主任。“会看”有点“会诊”的意思，教授们一块看这个有什么毛病，那个有什么不足，当即给学生指出来。
那天与往常不同，看完作业后靳先生通知班长留下几个人，其中有刘建新。
原来院长在晚饭后要给他们几个吃吃“小灶”。他把刘建新等五六位同学约到家里看一幅作品。这幅作品是文艺复兴时期“油画家之父”杨·凡·艾克的《阿尔诺芬尼夫妇像》。尽管是高仿，但很接近原作。是靳先生从国外带回来的。
在靳先生指点下，几位研究生仔细读了这幅画作。此画作于1434年，历时近600年名声不减，自有原因。
此前的油画非神即贵，这幅画作的主人公是一位绸缎商。他委托艾克作了这幅画，其实也就是与新婚妻子的“结婚照”。
大家被震撼的首先是画者的细腻逼真：从天花板上垂吊下来的金属火烛架、地上的小狗、窗户下小桌子放着的几只桔子、地板上的拖鞋和地毯、男女主人的深色礼帽和白色头饰，以及男女主人华贵衣裳的挺括与褶皱，喔，墙上还有一面小镜子。
镜子既是写实，又有妙用。它反映出窗户的光亮和阿尔诺芬尼夫妇的背影，神奇地展示出另一个空间的存在。
眼前的杰作，使刘建新知道了什么是大师。
他能体会先生用心之良苦，他是以此肖像为载体，使学子们心无旁骛，苦练内功，以求进取。
这堂课，他终生难忘。
刘建新也难忘写生的一些往事。
和音乐家的采风差不多。它贯穿画家的整个生命过程。想保持创作源泉不枯竭，就要时常面对生活，不断吸取养分。在这上头，刘建新从一开始就很清醒，没走弯路。这也得益于几分运气，他很早就碰上对的人。
高二那年暑假，美术老师李勇与艺术学院教师刘开业去吐鲁番写生，把刘建新也带上了。他们在火焰山和吐峪沟待了半个多月，刘建新见识了刘开业先生的写生功底。刘先生有俄罗斯血统，好多人排队给他当模特。
他画，刘建新在后面看。
几年后在乌鲁木齐师范完成毕业创作时，他去的是那拉提。学校租了两辆卡车，他和同学在车上你抓着我，我扯着你，来回一千八九百公里，留下的记忆是一路颠簸，风吹日晒。在村里住一个多月，吃了早饭带点馍馍咸菜出去写生，出去就是一天。下午回来，腰都直不起来。此后，他又跑了一趟恰西，坐的是拉木头的卡车。在盘山路上，他双手紧紧扶住前挡板，不敢往悬崖下看，头发麻，腿发软。
多年来，他走出校门，又进了校门，自己也成为高校老师，却从没割舍与生活和自然的情愫。他曾到昌吉、轮台、岳普湖等不同地区、在不同季节观察胡杨，创作《胡杨系列》《风中的胡杨系列》。还到和田、喀什、塔什库尔干、英吉莎、库车体验生活，熟悉民情，创作《甜茶系列》。
他笔下的胡杨或绿意盎然，或饱经沧桑，或金叶满枝，或傲立风雪，枝干筋骨伸展着生命的气势和硬度，气势凛然。
他的《甜茶系列》则呈显另一种味道。走到哪个地方累了，他喜欢到小茶馆坐坐。一两块钱一碗，茯茶，想加糖加点糖。街上的老哥们许久不见，也爱到茶馆喝碗茶，聊几句。饿了，买个馕，喝碗茶就是一顿。
其实喝茶对新疆人说来是寻常事，而刘建新《甜茶系列》勾勒出的边地人是那么知足达观、敦厚乐天。
此外，刘建新还有《叼羊系列》《北疆初雪系列》《青春系列》《土陶系列》等等，都气韵不凡，令人神往。
新世纪以来，他先后几次赴欧美多国进行艺术考察、学术交流，并在英国举办个展，在库伦斯堡参加联展。一路走来，他最重要的心得是再不能照老路子走下去了。吴冠中、朱乃正等前辈早就呼吁中国画家应该有自己的路。一味模仿，笔到意不到，你永远跟不上。
看看刘建新的作品你会发现，多年前他就开始走自己的路了。譬如他的《等待系列》《北疆初雪系列》《甜茶系列》——你有没有发现其中的国画意境？
路是走出来的，只要前行，就有风景。
（文/矫健 2023.7.3 来源：昨夜微霜 ）
画家简介
刘建新，中国美术家协会会员、中国油画学会会员、新疆美术家协会油画艺术委员会常务副主任•秘书长，新疆师范大学美术学院二级教授、教学名师、硕士研究生导师、新疆艺术学院客座教授、硕士研究生导师，当代艺术学术委员。
1978年至1998年先后毕业于新疆乌鲁木齐第一师范美术班•西安美术学院油画系第一工作室•获艺术学学士学位•中央美术学院油画系第七届硕士研究生班•1998年参加法国巴黎美术学院宾卡斯教授主持的油画材料进修班。
2002年赴法国、西班牙、荷兰等欧洲七国进行艺术考察并在马德里举办联展。对世界著名艺术博物馆、美术馆、美术学院进行考察。2013年赴美国乔治梅森大学进行学术交流，对旧金山、纽约、华盛顿等大都会博物馆进行艺术考察。2015年受邀赴德国、丹麦考察、参观、写生，并在库伦斯堡举办联展。2017年受邀赴英国、法国进行艺术考察，并在英国举办个人油画展览。作品多次参加全国、自治区美展并获奖，出版个人专著多部。获自治区人民政府文学艺术界最高奖，“天山文艺奖”作品奖。
作品以反映新疆各民族风情为主要题材，以关注时代与人民生活的内在精神为创作主旨；在艺术语言上，不断践行中华文化与油画语言相融合的研究探索，将中国传统绘画的笔墨意境融入油画艺术，强调线、面、色的相辅相成、交相呼应，营造出强烈的视觉张力，风格独特。
