这时（2019.10）我已退休，带研究生来，跟着韩老师、卢老师带的本科生凑热闹，住峨庄镇。以前来时带学生坐车过来赶大集，一度羡慕住在这里的学生，今来了，便不再羡慕。住的方便，门口不少小饭店小卖部，隔五天河滩里有大集，集上买各种水果小吃，但无法画景，镇政府选地一般在交通便利处，离山较远。这有些苦了我，他们一帮人看中了这里的大画室，老板给准备了大画板大画架，可以在这里画水墨人物写生的长期作业，我仍画我的风景。第一天去西边走好远有上端士下端士，村庄已城镇化，水泥建筑，好了，找到一条古街，心想，这里还好，可从不同角度画几张画，无奈这里还是太远，有些路是山路，走得很累。夏日一场台风，给这里造成很大损失，一些路和桥、河床被冲毁，村民们正组织人力、机械进行修整，沿途还有不少建筑的车辆。驻地周围相对平坦，当然方便人们生活，景致少起伏变化，入画都不好看。
顺大路向四周探去，发现向东有村子叫东峪，尚可，站在高处可以俯瞰村庄，房子建得活泼，鳞次栉比吧，有的路之字形开到山顶，如对面再有类似的高山，则可把村后面“垫高”，像铺展的“画”，那就画房子吧，虽说没有章法。房子大致是有方向的，而且有树有路，有排水系统。我在村里走了一趟，不时回头看看回来的路，走着走着，峰回路转曲径通幽，不少巷子吸引着向里探去，也找不到北了，反正总有一个山头在参照着，就在村子里乱串了起来。不断发现有好景“好画”，最后，向低处走，便找到顺水的山沟，找到了大路。所谓东峪，便是一条山水沟，人家依沟南北而居，两边以桥勾连，沟中有一泓水，是山泉，泉边石壁青苔墨绿，有江南园林风韵。两边人家房舍不拘一格，各家有各家的形制，有的土，有的洋，有的石头墙草屋顶，有的水泥抹墙磁瓦镶嵌。村中也有荒屋荒地，倒成了拥塞中呼吸的气口，有柿子树、桃树掺杂村中，桃子结实密密匝匝，柿子把树枝压弯压折，任落在地上砸成绛红色稀泥，村民都不屑吃。
在一个门口，有老两口剥玉米，边干活边叹息，因了台风，玉米倒伏，已不能成实，只能剥出几个煮食。老太太说起台风声音哽咽，“俺那儿媳妇被水冲走了哇！”有几个大院相连的地方，是一个高坡，此处可俯视下面房子，转几个路口进到院子，只一老太太在家，说这是大儿子的那是二儿子的，她只管看着，并不去住，仍住在石头房子里；院子的灶上煮着一大锅菜叶子，是自己一天或几天的饭食。老太太也叹自己的命苦：“俺那儿媳妇出去叫车撞死了！很好的媳妇啊！”说着说着，自己竟唱了起来，声音似哭。
一个人家临沟而居，院子收拾得刮净，从门口开始到院子里，架起了一天井南瓜，织成一个棚顶，长的圆的绿的黄的吊着，进院子得从南瓜缝隙中找着绕进去。老汉出来了，说三百多条南瓜，就是自己一冬天的粮食了。院里有一盘石磨，上晒各色山货，像展示民俗工艺品，窗台上下堆了一些当地山上捡来的石头，剔透玲珑，引得我驻足，在院门口画下这一片难得的南瓜景。这是个很有情致的老汉；他说，我这院里就能看红叶，说着，指着南山一个山头：那里的叶子已经变黄。
好景不少，只是有些远，每日步行过来都一身汗，路上满是修路的挖掘机、吊车，村民们正把冲毁的道路一侧加固，都是水泥汤和醭土。带了馒头咸菜，有时有鸡蛋，中午不回。研究生吴昊有时跟来，但时不时饭后又回去；顾瑞虹很少出来，跟卢老师在家画老头老太太。
依老习惯，上午在村北画沟南，下午从峪南返身画沟北。在村中横向的山路中穿行，也不断找到“画面”。一日天阴有雨，又近暮色，再画有些眼累，便背着东西向东，向“峪”的上游走去，直走到没了人家，最后一户人家告诉我，再往东就是青州县了，别去了，没人家了。
一天，我和吴昊去东峪画画，正行间，前面拖拉机上掉下一个塑料袋，近了提起一看，三大块豆腐，还热着。喊他已不可能，我们寻思是给路边修路的民工们准备的午饭。找到他们的住处，没看见拖拉机，便提着进了村，路上不见有人回来找，只好把一袋给了哪位留守的老太太，她自是千恩万谢，说俺给你们钱吧，俺咋好要你们的豆腐呢！中午，吴昊回，我让他把另两块找老板拌了给大家添个菜，他老实的，给我们做了晚饭的炒豆腐。
有天累了，坐车去上游土泉，见了十四年前认识的王老板，把带来的一盒名茶送给他。我找出手机中存下的老照片发给他，我们都老了十几岁！我告诉他那边画景很远，他说，你干脆搬过来吧，给你找个清静的房间，出门就能画画，省得天天跑路。我因为有别的学生，谢绝了。他用车送我到南边柳花村，中午电话约来吃饭，还说，工艺美院的老师应邀来村中考察，要建新的特色山村事宜，中午留饭。我害怕许多人一起吃饭，到村口，正巧有公交车来，就跳上去返回了，跟老板说，别的老师来车接我回了。
连续几天都在桥头等车，花一块钱坐过来，悄没声地躲过老板写生基地门口，去村里写生。中间不断接到他的电话，说若是来了就来家吃饭。我贪恋这点时间，仍旧馒头咸菜对付过去，伏身画画。实际上，又饿又累的中午，在阴凉地里吃馒头咸菜也很香。中午时分，村里静极了，四周一些打闹的不知哪个学校的学生们都走了，村民家中大都上着锁，偶有老人走过，也很快掩身在街巷中。太阳慢慢地把我从阴影中移了出来，画完吃完后，该换地方了。这个村里也是几步一景，转身处，也可入画。
这里望南山，仍有嵯峨的山巅，若爬上去，定有好看的山色；老乡告诉我，有个人上去过，说是“探险”，下不来了，在山上呆了一宿，第二天上去人把他救下来的。
峨庄大集仍在河滩里，两边处处有台阶、路口可以下来，逢集日，周边县区都来赶集，热闹非凡。第一个集时，天有小雨，便不外出写生，我躲在横跨的大桥下，用水墨画这片集市。中外绘画史上描绘集市的画不少，这也是画家愿意显示其处理众多人物的能力题材啊，也是表现民风民俗的绝佳时机，各式各样人物、货物交织一起，形象、色彩、质感对画家很有吸引力。集上多水果、蔬菜，均新鲜生动，还有的卖饭卖各种小吃，吸引学生花钱不少。那摊子现做现卖，香味和蒸腾的热气已经做了广告。有人在卖馒头卖锅饼，一大车，竟一会卖光。东西都很贱，实用。集上仍有人剃头，这种古老的手艺仍有人在操持。中午时，大集散去，也有些人在坚持着，等待最后的买主。第二个集我带几个学生蹲在一旁画速写，学生们对这种“手艺”很陌生了，且没有人能画得了，他们新奇地看着我快速地固定一个人的上半身，又去别处移来另一个人的下半身添上，把甲的挎包添在了乙的肩上，变魔术似的。场景速写，不能等人都静止下来再动手，集上的人也从没有停止的时候，待着不动了，大抵是散集时没有买卖了。现在的学生画不了这个。他们用手机拍下我的画，就又到别的摊上买小吃去了。最后一集，很多稀罕的水果已过，只买几样大枣带回。
原说画两天模特就外出画一天风景，可他们一直蹲在家中画模特，终于有一天，韩院长回学校有事，卢老师去淄博家中有事，让我第二天带出去写生风景，为此，老板还特意联系了车接送大家外出。第二天早晨，只有六七个女生跟随。我的研究生各有各的理由，都窝在家里了。我让司机师傅向南行（因为北行已在来时看过），走到最远的村庄后停下，于是，把我们送到了一个叫“雀峪”的村子。在这里，只要地势有一点起伏，任何村子都有别致的风景；在村中无暇画画，只是跑着照相，几个女孩第一次出来，欢呼着，雀跃着，我用相机记下了她们跳起来的瞬间。我们向回走，一路留意好景；我跟她们说，可能到毕业创作时你们会想起这一天，珍惜你们手机中的这些照片，实在没题材可画了，今天的影像将是很好的素材：沿途村子中的山、房、路、墙、树、玉米、豆棚瓜架。在一处大桥下，能看见两岸陡峭的山崖，几个勇敢的孩子跟着我从桥的一侧下到了深沟，里边有很多好看的石头，只挑小的拿吧，在沟底拍到不一样的石壁和树，这都是画画的好素材，无论山水花鸟人物，自然已经给你把构图弄好了，只等你来剪裁和艺术语言的施加。路过一处果园，苹果和梨都已收光，学生们还是能在树上找到一些遗漏的果子，那梨不好看，吃起来真好，味甜水足。中午，走到一个村口，问一下村中没有饭店，就找个能避开路边不洁之味的犄角旮旯，大家共享着带来的馒头咸菜和鸡蛋，还有刚刚摘来的苹果、梨。终于找到一处有小卖部的村子，我给他们买了一些孩子们愿吃的“垃圾小吃”。到一处“祥芸山庄”，这里曾是我几十年前带学生来写生时住过的地方，那房子、水库、大坝等，看着四周环境熟悉，大坝下，便是我每晚摸黑下来洗澡的地方，自己在心中暗自感叹了一番，没惊动老板。问了一下公交车，老乡说最后一班已经没有了，见路边有农用蹦蹦车，花十块钱可送到峨庄桥头驻地，我让他送了。这是下乡走得最远的一天。
来之前有约，微信告知画家单女士我来此写生，这是若干年前在考前班教过的老学生，我的单老师的侄女，原来活泼的小女孩，现已成风韵少妇。她从淄博约了闺蜜，闺蜜用车载了来。有了车，我也方便很多，可以不必步行和等公交车了。午饭可以放在车上，放心地画画。单画家拿小圆形卡纸画线描风景和小写意，画风温婉娟秀，像她的人。她的闺蜜却像一个“女汉子”，我们在沟边画画，她在沟里爬上爬下，一会从沟底搬上一些奇形怪状的石头，一会从石头缝里拽出一个树根，把这些东西摁在水边洗了洗，晾干后装到车上，说要回家做盆景装饰院子。忙完气喘吁吁香汗淋漓，站在我后面看我画画，自己说，我就是能“作！”。去北面大山时，路被施工的大车阻住，她的小车能从栏杆缝隙里钻过去，多行了十几里，待实在不能行走时才停住，单画家在山下画画，闺蜜跟着我爬上了山；年轻人在山顶喜欢跳起来拍照，她跳起来时仍然生机勃勃，不怕露肚皮。下乡来，认识一些不同性格不同境遇的人，也是一大收获。
临走前，大家提出要去一个地方远足一次，我有几个地方可选，比如齐山，隧道北边的南峪，当地另有景区潭溪山、云明山等，有些地方须买票。老板最后提供，从西石村西行，有个山上有几户人家，你们去那里吧。租车送大家到西石，向西去却不可能，因为到处都在修路施工，路边有大型挖掘机等设备，大车进不去，只好步行。走到一处壮观的山体处，照一张合影，算是人比较全的一回。有了这一张合影，回去展览有了交待。再向西走峰回路转没有尽头，大家找个山头向上攀去。我因在山下照相落单，只有一个小女生卢苇和“闺蜜”跟在身边，沿途见到好石头不忍撒手，便拾起来搬着，这个小姑娘竟然为我扛回一块石头，让我很感动。我不知那些匆匆上山的学生们知道不知道留些照片。路边几步一景，是应该记录下来的，山顶有一小块较平坦的地方，人家种了一片谷子，谷穗已经掐光，就晒在边上，谷地仍很好看，我们在此折腾着拍了不少“艺术照”。山顶上果有几处老房子，有的已经坍塌，住着的人家锁着门，大家汇合后自东边山路下来，路稍显平坦，可以走汽车。见我们拿着石头，他们才反应过来，于是在路边山坡上巡睃。卢老师执着，下山后，竟从老乡家借得镐头，再返回山上，去刨那两块他看中的石头。若是刨出来，能搬得动吗？
李老师来了，他脚腿勤快，几日间又来又走又来，一天几个来回。一日，自己在屋里憋了一个下午，竟拿出了二十多张“峨庄印象”的水墨画。我们从山上又累又饿地回来，大家又被招去看他在画室布置的“小型展览”，凳子画板画架都碴碴拉拉地被集中在房间一角，屋里收拾出足够的空间，他把画用绳子吊了一圈。也是有心人。
此次下乡，带了足够的宣纸卡，方形、长方形两种，这种纸虽是宣纸，但也变了一些性能，着了浆糊后水墨有些发死，不那么洇了。现在的画家早已适应这种“生”的洇化效果，倘若交给他元代以前的画纸，是无法作画的。清人喜用这种半生熟纸，有人说画画以材料在思考，不无道理，材料部分决定语言，材料有长短优劣，均是它的特点，劣势、缺点却逼出了它的特点和高度，所以用大水，冲、渍、积、渗，可以生成料想不到的效果。山村景致中石头很多，近景中景，横面立面，多是石头，画石头勾线是最没有办法的办法，于是以色或墨直接皴擦晕染，类似“斧劈皴”的用笔，勾线时不时与色、与水墨触碰，以破水墨的僵化。山村的景特点是庞杂纷乱，人家在生活过程中并不顾及绘画的构图，随心所欲中，家什随手摆放，东西乱扔，这才是生活的真况。看似杂乱，却在在合理，如能如实地记录下这种乱象，也是最生动的构图，写生就是要画这种蹲在家中想象不出的画面情景。用各种颜色和笔法区别生活中的树，生活中的树都有自己存在道理，并非随意生长出来的，普通的杨柳榆槐，人们留在那里自有它的理由，而人们着意栽种的树，比如柿子、花椒、山楂、苹果、梨树等，又留下了人工的痕迹，此处村中多香椿，也是一个特点，古老的村子，活得认真踏实的村子总有一些大树，和一些长年不动的大树，有古树老树的村子，证明人们生活得很笃定，不折腾。在一些路边、墙角，人们又辟出巴掌大的地方，石头垒堰，填土，种上菜，有人家还用瓷缸瓦盆水桶，载种着廉价的花。记起“随类赋彩”的古训，这些生机勃勃的绿色是什么“类”呢？这色彩如何“赋”呢？如果只以水墨来写，倒好办了，色彩一加，色调、质感等同时出现在笔端，还有与其他物象的和谐问题，比如天，上不上色？画谱上的勾花点叶，都应在写生中重新尝试。还有这山，没什么“皴法”，有的是树，是田，是延展到山上的房子，即令画山水的置身于这样的环境，在惯常符号一概不见的情况下也束手无策。最初的几张画得磕磕巴巴，不伦不类，后来，渐渐找到感觉，像不像“中国画”已无所谓了，画的是“风景”而非“山水”，因为已经无“山”无“水”了。下乡二十天，画大小三十六张。
那天，我攀到山坡处一爿山楂树林，坐在那里吃饭，突然感到有些累，一片长得很高很密很干净的荒草，深秋时已被晒成干黄色，躺上去，从树缝里看天，竟然很舒坦，快乐得有些散架。这是不是错觉？就在这一晚，我开始发烧，自己觉得要被蒸熟的感觉，是自己“蒸”自己，蒸得头真的有些眩晕。我知道，我累病了。累，是一个“邪魔”，一旦生成，总会从身体的某一处侵入，这个作祟的病灶，就是你身体的最薄弱的地方，是“死穴”。连续数日，饕餮似地画画写生，终有一个过不去的小灾在阻挡着，把这般写生的汹涌劲头拦一拦。走时，一路“蒸”着自己，忍着头晕脑胀咳嗽鼻塞浑身酸痛，随车到长清。
（文/张丽华）
画家简介
张丽华，山东艺术学院教授，硕士生导师。中国美术家协会会员，山东美术家协会会员，山东省连环画研究会会员，山东画院院聘画师。中国画《瑞雪》获第六届全国美展优秀奖并被中国美术馆收藏，四回举办《灼灼其华——张丽华人物画研究展》。泉城路《老残听曲》等壁画、雕塑设计稿多种。论文80余篇发表于国家级专业报刊；由人民美术出版社等出版画集、专著48种。
