于无声处缘起缘灭——著名画家孙宽笔下的苏州情调

来源: 文化视界 2023-06-19 09:28:07

听新闻

许多空间，隐在世间各处，像汉字的静默，细细读来，里面山高水长，别有洞天，这和苏州的精神底色是契合的。许多深宅大院隐在低低的白墙黛瓦后，故人旧事，素年锦时，岁月微微一笑，抽刀断水，光羽同尘。水墨氤氲在素笺纸上，旧厅堂里一束天光。物是人非，但依旧有一种现世的清醒自持在，取舍有度。

所以我还是比较欣赏一点苏州园林的审美，里面有一种深明大义，被彻底满足过后的松弛。所以苏州人的平常心并不做作，他们很容易满足，这种满足并非不思上进，而是明晓万物有度，无常是常。一个恭谦礼让的人，穿衣打扮必然不会夺目，有一种平实的赏心悦目在里面，每一个细节，都是经得住把玩的，这在建筑里面也可以体现。

且停停绢本设色 -85×33cm- 2023

苏州园林是一幅写意中国画，中国画也不是夺目的，现在人推崇高级灰，苏州园林就是一种灰，晨曦薄雾的灰，烟雨迷蒙的灰，散淡之极的灰，重峦叠嶂里有一种寂静的空旷，这和苏州人的心情是契合的。缘起性空，苏州人敏感的知觉里不会有一种欣欣向荣的富丽，富丽一向不是他们缺失的，于是褪了色，变作一种细水长流。琵琶春琴烟云生，莺啼燕语里，说书先生刮辣松脆一个响板，日子就变得可靠了——于高潮处戛然而止，只剩下温和的静默，像恰到好处的留白，褪色朱砂印，这是苏州的精神底色。

所以苏州是可以入画的。竹径通幽处，禅房花木深，这是苏州。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天，这是苏州。长洲苑绿柳万树，齐云楼春酒一杯，这是苏州。君到姑苏见，人家尽枕河，这还是苏州。而骨子里的苏州是：江南无所有，聊寄一枝春。

于无声处缘起缘灭——著名画家孙宽笔下的苏州情调

风入松绢本设色 -85×33cm- 2023

说到这里，我才开始讲孙宽，他是这个江南里的有，也是江南里的无。对于一篇人物散文而言，这是一个漫长的铺叙，但是，谁规定，散文必须要开门见山呢，如果开门见山，他还是孙宽么，还是苏州的孙宽么，还是苏州园林里的孙宽么？孙宽是这个古老城市空间的有，也是这里的无，他是这个尘世间的一念。有句话叫一别两宽，各生欢喜，这是苏州园林里的契约精神，时间之外的深情、烟火之中的疏离、灯火珊阑中的离愁别绪、一曲微茫里的高山流水，所有这一切，孙宽的画里都有。

于无声处缘起缘灭——著名画家孙宽笔下的苏州情调

画中游绢本设色 -85×33cm- 2023

苏州的博大，从来都不是歇斯底里的，满园春色，我只拈花一朵。它是笃定的，因为它知道，这人世间该有的，我都有，哪怕欣悲交集。它的地久天长是静默的，低眉的，但于无声中，又长出一种绵绵不绝的力量来，这和苏州园林里的布局也是一致的，用移步换景来宏大叙事，用蟹眼天井来晴空万里，用亭台楼阁来云舒云卷，用灵石照壁来与子契阔。

孙宽是懂园林的，他于这里生长出来，又隐身其间。空山不见人，但闻人语响。但苏州园林是静默的，如同大音希声，它无需使用过多的力量来表达，因为最空旷的空间，永远是留白，最强悍的力量，永远是春风化雨，最刻骨的感情，永远是一念缘起，一念缘灭。

于无声处缘起缘灭——著名画家孙宽笔下的苏州情调

园林好绢本设色 -85×33cm- 2023

我看得到这些寂静，那些静默的花窗、花窗里的树影、睡在香几边的猫，月下的驳墙、墙之外的花，这种蒙太奇，使得园林里的空间叙事有了一种意味深长的时间意义。它和过去是不同的，沈周、文徵明、唐伯虎、仇英、刘珏，他们于幻境中的写实，卧游于天地，他们的视角往往趋向于神，他们所作的画面，都是俯瞰的、幽远的、望眼欲穿的。孙宽的视角，是更趋向于一个人的，也有可能是一只猫。这个人是苏州人，所以他的视角，都带着苏州情调，在园林里，完成一种后现代意义上的触摸。它是触得到明、清、两汉的，因为继承了某种风神，但它的表达是当下的，完成了作为一个人，在色声香味触法上的极致转化。从某种意义上来说，这又何尝不是一种上帝视角呢。

上帝说：要有光。于是事就这么成了。（文/苏眉，私享艺术）

于无声处缘起缘灭——著名画家孙宽笔下的苏州情调