在当代，“山水”与“风景”常被用来指称中西两种绘画。我们穷尽了东方的所以观念，来证明这二者存在文化或精神上的不同，却还是不能满足视觉上的好奇。作为绘画作者，总觉得别人说得再玄，不如自己动手体会一下究竟不同在何处。的确，绘画在当代的意义更多的就是作为体验。我们不奇怪这二者之间的不同，却更看重二者共有的精神，以共同对自然的崇尚，抗拒文化品性的堕落。
胡应康 布面油画 60cm×80cm
初看起来，这样的双重选择，仅仅是对绘画的兴趣和最终的败兴，在学会画山水之后，又开始学画风景；兴致最终没有得到挽救，却对绘画又多一层体会：所谓精神意向有所不同的山水与风景，二者表现的是同一个自然。
同一个自然怎样分化出两种不同的艺术。这既是人为的结果，也是自然的造化。
胡应康 昆嵛山写生 64cm×39cm
首先这是两种材料的应用。水墨弱色、单薄而流畅；油彩注重光色感受，更吸引人，只因为西方对此过度的发展而使艺术的最高境界难以企及，有技无品。
油彩的表现力完全可以摹仿弱色的水墨效果。可油画不会舍己之长而摹它人之短。
水墨固守自己的局限，不要求更强的表现性，满足单纯的对比和线墨趣味。
胡应康 布面油画 60cm×80cm
初做山水与风景两种尝试，本以为不过两条路子：
其一是坚持山水与风景的对立态度，既作风景，就忘掉山水。其二，秉持艺术相通精神，既然会作山水，必然会作风景。
实践证明这两条路都不靠谱。前者问题是：比较本来就是尝试的初衷，时刻对比，以免相互僭越，这不可能忘掉对方。后者的问题可以称之为：理念说说容易，实际根本不是那么一回事。试想掌握了印刷术就自然会照相术吗？
胡应康 布面油画 60cm×80 cm
这是两个技术体系，有时被人为规定了两种不同的感受接受方式，两种美感。无论是山水画家画风景，还是反过来，都不可能不学自通，都需要从头学起。其技术的不同难点主要是由于材料的不同造成的。
另外，中西对自然的不同态度，也造成技艺的偏好和表达的不同方式。中国人对自然无规定性，山水表现随意，东拼西凑，不照搬景色，写意抒情。西方人探究物理，重感观真实，有一个从古典绘画向现代绘画发展的过程。
二者的共同实践证明：艺术精神是一致的，艺术是相通的，不通的必定是邪道。
胡应康 双桥写生 64cm×39cm
无论山水还是风景，都受到现代观念的影响，有些所谓的现代艺术，费了半天功夫，绕了一大圈，不过就是表达了一个极简单不过的观念，如果不解释，无法理解其含义，而用文字表达，只需简单一句话。这让绘画越加显得过时，不及别的艺术形式，也超出力所能及的范围。许多现代观念绘画，貌似玄奥，却如同观念的小孩过家家，娘娘腔。一个明显不过的差别是：人家思想是每天的生活状态；我们没有思想的习惯，非要硬压搾出点思想的油花，动不动就是道禅。虽说有点想法总比没有强，可这当代的道禅都是打钱眼里钻出来的。当禅道成为被限定圈囿的观念游戏，墨禅就是一种雅愚。山水中的恶俗铺天盖地，不只是绘画的堕落，也是把所有东西都推向市场接受摆弄的结果。
好在因为与自然的接近，在绘画的其它方面都己边界模糊和观念僭越时，山水与风景还能保持相对独立的发展，人们对此兴趣仍不减。一时的文化污染覆盖不住天地自然之美。
胡应康 青岛黄山 64cm×39cm
中西绘画的最大不同却是在最大的相同点上发生的：中西都有完整的美术史论。这既正常又不可思议。在当今人们常乐道的中西两千年的较能上，要找一个不丢脸的东西，绘画绝对拿得出手。世界上同时发生的美术活动，夲可以归入世界美术史。中国画史，包括当代的，没有进入世界美术史，这是因为其它方面没有与世界对接。为什么独绘画没有被埋没，其它的科技、政治思想方面却停止不前甚至后退了？这问题超出绘画逸思，搁置一边。这里只关注历史发展的不同造成的两种不同表现方式问题。山水是归隐的结果，风景是探知的结果。历史的隔绝和文化的自我限制，把表现同一个自然的艺术分化成外表不尽相同的两种方式。文化隔绝和限制造就了山水的独特的水墨自虐。就像一条刚果河的隔绝造成了一种动物分化成了黑猩猩和㹻黑猩猩两个物种。尽管辛酸，山水画却安贫乐命，最终成就了自然造化的一个优秀画种。这就是同生物进化的力量同样不可阻挡的文化艺术的推动力。
胡应康 布面油画 60cm×80cm
现在已经没有文化上隔绝的刚果河了，可我们仍在竭力抽灌一条水墨的滩淤自我隔绝。当今仍是一个难以做出选择的时代，不管是在地上还是地下，已经找不到一个未遭污染的东西。文化上的污染一点不比空气河流污染轻快。同样，山水或水墨，遭污染的程度让人不能自由呼吸。这时尝试一下风景，虽加重了体力劳动，却得到了收敛的愉快。（文/胡应康）
胡应康作品赏析
（来源：浩雅斋）
画家简介
胡应康，1960年生于山东济南。1982年毕业于浙江美术学院（现中国美术学院）中国画系。1992年毕业于天津大学艺术研究所，获硕士学位。2004年毕业于清华大学美术学院绘画系，获博士学位，国家一级美术师，中国国家画院研究员。
