生老病死，自然规律。甚至人生无常，也是不是规律的规律。凡是生命，头上始终老是悬着一把死亡之剑，不知何时会有常无常的落下来。大到太阳系、地球，小到一粒细胞，死亡对于生命都是一个永远绕不开的话题。
《有▪无》之一 局部图一（画及画册与毛笔等素材的拼贴）
《有▪无》之一 局部图二（创作中的局部）
有一回，与一个老外，在798艺术区吃饭，怎么他就聊到了这个话题。他说：“生活是通向死亡的一个过程。”这话没毛病，但是中国人会觉得不吉利。我通过翻译问他“是不是生命？”他说不是，“是生活，生活是通向死亡的过程。”看那表情，十分非常严重的肯定，当时不以为然，觉得没必要“十分非常严重”。回头一想也是，生命好像有点遥远，生活就在眼皮子底下。如果人能明白“生活是通向死亡的一个过程。”生活中的一切的一切与死亡相比，都是微不足道的。尤其那些鸡毛蒜皮，你会明白今天、当下、眼皮子底下，你会做什么，你该做什么。
《有▪无》之一
相对于大多数人和大多数职业来说，画家对这个话题更为敏感一些。2019年，是我们山东艺术学院第一届大学生入校四十周年，搞了一个南来北往的老同学聚会。几天后我与其中一位老同学（也是当今全国有名的画家）微信，她说，这两天满脑子都是生命和死亡。为什么同学聚会后会是“满脑子生命和死亡”呢？同学聚会聊的都是已逝的风华，人到了这个岁数，有种本能的潜在的对死亡的担忧，就会本能的眷恋青春年华。美好的一切都成了回忆，可能就是这个道理吧。有个画家朋友，是改革开放后国内第一批绘画的博士生之一。那年他回济探亲，约着一起去南部山区游玩。路过一个水库，风平浪静，水也清彻，况且没人，我俩就脱光了下水，决定游到对岸。游了不到一半，他说咱们回去吧。上了岸，他一边穿衣服，一边说，做为一个画家，还有好多好多的事要做。我知道，他还有好多好多的计划没有实施。对于大多数人来说，一旦退休就没有“好多好多的事要做”。画家不行，很多画家都是到了退休时才能踏实地实施自己好多好多的计划。这也可能就是画家对生命话题比较敏感的原因。
《有▪无》之二局部图一（吊瓶调色板毛笔香烟等生活素材的拼贴）
不管敏感不敏感，到了我这个岁数，尤其是经过这几年的疫情，我会身不由己看看头上的那把“剑”。不担心它落下来那是假的。不管你是什么人，也不管你有多么高的地位，多么多的荣誉、才华、成就和财产等等等等，百年之后皆归于无，清零，一切的一切就此了断，尘归尘，土归土。有人把生命的消亡分为三个阶段：一是心脏停止跳动的物理死亡。二是这个世上最后一个记着你的人消亡了。三是关于你的一切的印记都没有了，你就真正的隐入尘烟了。明白了这个道理，不是悲观消极，而是知道了人生的意义，什么是有，什么是无，什么是有用的，什么是无用的。许多我们不曾放弃，甚至孜孜以求的东西，在生命与死亡面前是那么的微不足道——一粒尘埃、芝麻和西瓜。如何断舍离？
《有▪无》之二局部图二（脚下的黑色颗粒药丸，我已经吃了五十多万粒了。里面还有我的DNA，头发）
基于这些无中生有，有中生无的想法，我想创作一个有关生命的《有▪无》系列作品。在第一件作品中，我以宣纸为主，其中有我的生命中至关重要的我的画、画册和荣誉证书，以及毛笔等，通过宣纸的拼贴、折叠、折皱的肌理，利用穿插、组合、大小、粗细、纵横的走向，在灯光下产生的美感组成了画面。在创作的过程中，一度有些过于像灵堂，又运用了一些“掩埋”的手法，使之有一种肃穆、敬畏的感觉。第二件作品，也是我生命常用的物件，一个戴了多年的在澳大利亚买的纸做的草帽，还有当年很时兴的皮夹克、睡衣、手套、围巾和运动裤，一双几乎天天穿的耐克运动鞋。再就是毛笔、香烟、调色盘，以及打针的吊瓶，每天七、八十粒吃了二十年的中药丸，等等，这些东西，在我的生命里，陪伴了多少年，一并融入画面，最后用“白汤”一遍一遍的浇灌——白茫茫大地一片，真干净。
《有▪无》之二局部图三（相随多年，我的衣帽围巾等）
这两件作品，我都处理成白色。我喜欢纯粹的风格，用它说事，没有其它杂质的干扰，朴素，直接了当。从中国传统上说，黑与白是素极之色，是大礼之色。用它处理生命与死亡这种严肃的主题，显得比较庄重。当然，这是自我感觉。
李兆虬老师常引用我的一句话，“把每一张画当做生命中的最后一张画来画。”这是我很多年前说的一句话，但是多少年来我为别人画画，为别的事画画。这回算是实践了一把，这是我对生命的思考，画完了这画，我觉得自己释然了很多很多。（文/岳海波，写于2023年4月）
《有▪无》之二（来源：茹昱斋）
画家简介
岳海波，山东艺术学院教授，研究生导师。中国美术家协会会员，中国美术家协会综合材料绘画委员会委员。山东美协综合材料绘画艺委会主任。中国美协十二、十三届全国美展评委，中国美协纪念辛亥革命百年全国美展评委，中国美协综合材料绘画特展评委，中国美协首届、二届综合材料绘画双年展评委。
