从美术史的角度来说，一个时代必定有一个时代的艺术，任何艺术形式都不可能完全超越它的时代。时代风格、时代之眼，是美术史中理解艺术的重要方式。另一方面，今天的艺术又越来越想超越今天的时代，人们总是把更多的眼光投向无法准确预知的未来，而不是同样很难准确理解的过去。一个结果就是艺术越来越开放和多样，越来越难以定义，“时代风格”和“时代之眼”似乎也越来越没有意义。
作为美术史研究者，我觉得这是一个两难的处境，在理解今天五花八门的艺术时常常不知道该立足什么层面。是该以美术史家的立场立足于艺术史的发展，还是以普通社会人的角度立足于对当下世界的感知，又或者是等待未来？
《演真》，119cm×119cm，绢本设色，2021年作
这些年来，“视觉文化”成为一个重要的学术研究取向，我想无论是美术史研究者还是艺术家，都受益于这个趋势。大家关心人工智能（AI)，在于它有可能替代人类的大脑。同样，大家关心“虚拟现实”(VR)技术，在于它有可能替代我们的视觉。对很多人而言，视觉，既是手段也是目的。但对于艺术家来说，可能还要追寻视觉的意义。在这一点上，其实古往今来的许多艺术家都在热烈地思考着。
边凯显然是其中一位。他的这本作品集以“造境”为名，就是明证。王国维在他的文学批评中最早用了这个词，指的是文学中的一种虚构的理想情境。放在绘画中来看，“造境”则可以解读为“虚拟的视觉语境”，这颇有点像是VR了。边凯在画集中展示的作品，相当完美地显示出他“造境〞的本领。他的画真的让我身临其境，不自觉地就跟随他的画面进入了一个超越时间和空间的境界中。北宋画家郭熙认为，画要让人可行、可望、可游、可居。但我并不确定，北宋的观者面对郭熙的《早春图》时，是不是真的想一直待在画面的时空之中。反正我在《早春图》里看到了很多超自然的诡昇的地方。比如轮廓充满变化、富有戏剧性的山脉，诡异的日影在山体上形成的明暗，有强烈拟人化色彩的树木，等等。画中充满细节的时空，让看画的我有一种不自觉的紧张感，仿佛任何一处笔墨都暗藏玄机，使我不得不时时去思考视觉图像中所指和背后的意义。
《逍遥》，200cmx750cm，绢本设色，2022年作
《山·海》，190cmx720cm，绢本设色，2018年作
边凯的画让我再一次体会到了这种紧张感——眼睛几乎要一眨不眨地跟随他在画中设置的各种图像去游历，不能错过任何一个细节，不断去思索图像的意义。他在绘画中有意地杂糅了古往今来的各种图像因素，有对艺术史的引用，有对他自己的旅行的回忆。他似乎在有意无意地挑逗我们的眼睛和理解力，让我们心甘情愿地卷入这个寻宝和探险之旅。
我很享受这种令人心惊肉跳的杂糅，它让我们的眼睛和视觉充满了问号。在画面中，有探险、死亡、妖孽、鬼怪、佛陀、救赎、启蒙等各种感觉，仿佛开了“天眼”。宗教性的因素在他的画中虽然很强大，但似乎并不是最终目的，好像只不过是他通过视觉图像的提问。正如“造境”这个词所指，虚幻的视觉之境，最终还是要身在其中的观看者去理解和体会，去认知图画的意义。（文/黄小峰）
《流觞》，135cm×53.4cm，绢本水墨，2019年作
《未完成的桃花源》，70cmx46cm，绢本水墨
（来源：中央美术学院中国画学院）
画家简介
边凯，1981年生于辽宁辽阳。中国美术家协会会员，中国工笔画协会会员。现任中央美术学院中国画与书法学院山水副教授。2017年10月参加首届武汉水墨双年展之合：融汇与变通。2018年3月参加《中华家园》美术创作项目；2018年12月参加“和风屏山——第五届杭州·中国画双年展”；2019年4月参加“第十届深圳国际水墨双年展”；2019年9月国庆70周年献礼《垣上人家》《燕京八景》共九幅作品展示于天安门主席会客厅与衣帽间；2020年9月参加“生生不息——叙事的黄河”展；2021年7月参加中国国家画院庆祝中国共产党成立100周年邀请展“山河锦绣——山水画名家作品展”；2021年10月参加“刘国松水墨艺术奖”并获得金奖；2022年1月参与北京冬奥会主题创作，作品《冰梦飞扬》展出于冬奥会主新闻发布中心。
