当冯斌遇到马丁·布伯:谈谈冯斌绘画的思想维度
一对相拥而舞的裸体舞者,舞步滑动中的瞬间定格,写实与写意结合的虚幻人物,斑驳的光影流动,大幅的留白。这是冯斌在北京798“五绘展”展出的一幅作品。
裸体相拥而舞无疑是对真实场景的抽离和重构。“晃动的人影”和留白强化了画面的虚幻感,进一步消解了具体指向性,使裸体舞者的形象具有了超越时空的形式感和象征性。无论是双人舞还是群舞,无论裸体与否,从现实到隐喻,从外在的视觉表达到内在的情感体验和理性思考,冯斌创造的“舞动的人影”,以独特的造型语言塑造了具有当代性和典型性的艺术形象,体现出高度的思想自觉,实现了形式美感与揭示人的生存状态的统一。冯斌说:“就像萨特说的,都市化的生活让人和人成为互为他者的一种很冷漠的孤独的关系”;“男男女女相拥相依在一起、在人造的幻化光影和曼妙乐声中陶醉和迷失,表面浮华,内心孤寂”;“我试图通过这样的图像,来表述和揭示当代人的生存状况的矛盾与荒诞”
冯斌 《新寺 之二》 1993 中国画颜料、丙烯,绵绸 80x85cm 大英博物馆收藏
作为一名“从材料到观念”的中国画探索者,思想敏锐的艺术家,冯斌经过了从九十年代《西藏》系列到现在《舞》系列的长期创作实践。从追问“短暂灵魂的永恒之所”到探索“人与人的内心际遇”,用冯斌自嘲的话来说,就是“天上人间”——从形而上的天上到活色生香的人间。冯斌的绘画从材料、技法、表达方式、形式、主题、风格等多方面呈现出二元性:真实与虚幻、永恒与瞬间、静与动、轻与重、薄与厚、写实与写意、入世与出世、人性与神性、尘世与天堂、物质与精神、客观与主观、现象与本质、自我与他者、东方与西方……在对立中寻找平衡,在确定中探索变化,在传统中融合现代,从而“创造出了一种介于绘画性和塑造感之间,水性材料和粉质材料之间,东方写意韵味和西方写实精神之间的独特造型风格”。冯斌的造型风格之所以独特,不仅源于他对视觉形象的精心提炼,以及同时呈现多种对立元素所形成的强烈视觉张力,更重要的是他对对立元素之间关系的微妙把握:既写实又写意,既现象也本质,亦真亦幻,亦东方亦西方。这种对现象与本质、自我与他者、永恒与瞬间及人与人之间关系的孜孜探索,让一位东方艺术家和一位西方哲学家在精神层面相遇了,在冯斌的艺术世界里,我窥见了德国宗教存在主义哲学家马丁·布伯(Martin Buber 1878-1965)的思想火花。
马丁·布伯在其最重要的著述《我与你》中写道:“世界是两重的,因为人对世界的态度是两重的”。他把人和世界的关系分为“I-Thou”(我与你)及“I-It”(我与它)两种关系。在“我与你”的关系中,我用我的全部存在,用最本真的我来与你相遇。“我不是为了满足我的任何需要,哪怕是最高尚的需要(如“爱的需要”)而与你建立关系,因为,你便是世界,便是生命,便是神明”。你是“永恒的你”,我与你的关系是灵魂的相遇,是对“永恒的你”的寻觅和皈依。在“我与它”的关系中,我是主体,世界是为我所用、所经验的对象。我把一切都视为客体,通过对客体的经验获得知识,再假手知识使其为我所用。我与它是一种“工具性的利用关系,对象性的改造关系”。在“我与你”和“我与它”的关系中的“我”是不同的,“我与你”中的“我”,是全部的我,本真的我,而“我与它”中的“我”,是部分的我,欲望的我。“我与你”的关系是本源性的,“我与它”的关系则是从“我与你”的关系派生出来的。
人不能不栖息于“你”之世界,又不可不时时返回“它”之世界,流连忘返于“我与你”的唯一性和“我与它”的包容性之间。这种两重性便是人的真实处境,既是人生的悲哀,也是人生的伟大。人必须脱离自我中心,向世界敞开怀抱,真实地面对自己和世界,将世界看作“你”,与“你”相遇,彼此交融,这才是灵魂的相遇,既亲密又独立,既融合又自由。
马丁·布伯说:“凡真实的人生皆是相遇”。
从《西藏》系列到《舞》系列作品,冯斌完整地呈现了马丁·布伯所描述的 “我与你”和“我与它”的关系,画出了马丁·布伯的哲学图景,描绘了真实的人生:既有“你”的世界,也有“它”的世界;在“你”的世界里有“它”的身影,在“它”的世界里也有“你”的存在。人要摆脱内心和生存的困境,唯有超越自我,走出“我与它”的关系,迈向无限的“我与你”的关系世界,与“你”相遇。《西藏》系列作品中,“晃动的人影”与庄严、肃穆、崇高的庙宇建筑相遇,“这种对对象的符号性的平面处理,已经产生出浓厚的抽象意味,而画家更以朦胧的抽象人形不和谐地硬插其中,以期造成强烈的非现实感,这更使冯斌的画面增加了一层难以言说的哲理的意味,一种神秘的东方气息”。《西藏》系列作品就好像是绘画版的、无言的“与神对话”,是冯斌建构的信仰的世界、彼岸的世界,也是“你”的世界。然而,即使整日穿行在那象征彼岸的庙宇的高墙大院中,要进入“你”的世界也是困难的。因为,“若我有缘与‘你’相遇,定是出于上天的恩赐,因为它根本无从寻觅。”“我与你”的关系是本体性的,没有任何观念体系和想象横亘在我与你之间。一旦我要借助概念和想象,那么我与你的关系就变成了主体和客体之间的对象化关系,你将离我而去。老子说:“大道无形”;佛祖说:“凡所有相,皆是虚妄,若见诸相非相,即见如来”。一旦着相,那永恒的“你”便触不可及了。“你”的世界与空间和时间无关,而“它”的世界与空间和时间相关。从这个意义上说,“有意味的形式”的庙宇和“晃动的人影”,似乎也让我们从中看出了“它”的身影。思想维度的广度和深度决定了作品解读的多重可能性,这正是冯斌艺术创作的魅力所在。毫无疑问,《舞》系列作品让我们看到了“它”的世界。画面上描绘的是“他与她”之间的舞蹈,如果把观察角度从观众视角切换为其中一位舞者的视角,把“我”放到画面之中,其实《舞》系列作品所呈现的就是“我与她(或他)”的关系世界。马丁·布伯说,在“我与它”的关系中,无论用“他”还是“她”来替换“它”,“我与它”的关系并不会因此而改变。
冯斌 《舞之二十四》 2008 丙烯、绵绸 160x130cm
冯斌通过改变绘画主题,在《舞》系列作品中,找到了更加自由的表达方式。冯斌说:“一笔下去,既要有形又要有色彩关系,同时要有笔触本身的味道”。采用书写性用笔,追求笔趣、笔意和水墨渲染出来的浸润效果,使绘画方式具有很大的偶然性。然而,正是这种偶然性,仿佛灵光乍现,让我们瞥见了时间长河中永恒的一瞬,窥视到永恒之“你”的衣裾。马丁·布伯认为,在“我与你”的关系中,“我”与“你”是一种仅在当下相遇的现时性关系,而不是“我与它”之间已经过去的、静止、凝固的关系。因为,本质活在现在,对象活在过去。他和她以全部的生命相遇,此刻,他和她便走进了“你”的世界。
如果说《西藏》系列作品画出了永恒的“看得见”的“你”,那么,《舞》系列作品呈现的便是刹那的“被触碰”的“你”。这是冯斌的艺术在思想境界上的又一次升华。在活色生香的尘世里,让相遇成为可能。
2022年应是“相遇”的一年,冯斌会遇到马丁·布伯,我们会遇到冯斌的舞者,“我”会遇到“你”。(文/弥亭)
“这篇文章不是一个艺术专业的评论人写的,但是对我的触动极大,文中从哲学性展开的‘相遇’讨论,也激发了我新的创作和展览的愿景。”冯斌认为圈外友人的真诚解读正是促使这次新展览的原因。