艺术家钟飙的巨幅绘画作品，无法简单地用“气势磅礴”四字来描述。在一片幽蓝之中，天地宇宙混沌地融为一体，在画面前，人是渺小的。
钟飙“以形显态”展览现场
四川美术学院美术馆，2022
钟飙1968年生于重庆，自1991年在毕业展上一鸣惊人，一晃30年，他早已成为画坛稳固的“中坚力量”，几经转型，但从未停顿。
钟飙，2022
摄影：杜宏毅
日前，钟飙新作在川美美术馆展出，这位坚定而谦逊的艺术家、艺术教师，与我们分享了创作哲学与生活。
钟飙“以形显态”展览现场
四川美术学院美术馆，2022
钟飙个展“以形显态”，是川美美术馆一系列当代重磅艺术家个案研究项目的一部分，与他一同展出的另一位艺术家，是比他小两岁的尹朝阳。展览并没有什么“网红”元素，但在社交媒体上有一波极高的热度，当日参观人数限额时常被刷满。
美术馆坐落在重庆市郊的新校区内，在川美画圈，新人总是一茬茬冒尖，学子们贡献了最多的热评，“又来打卡老师的新作！”“感受到身为川美人的骄傲和快乐。”我们也好奇：画了30年，这一次个展，他带来了什么？
《寒武纪》，2022
四川美术学院美术馆展览现场
《鸿蒙》，2022
200x580cm，布面油画
走进展厅，最吸引眼球的是三幅巨型油画。
在开展前，他的个人视频号中常分享创作过程，“巨画日记”是高频词，他也在创作半途不断自我激励：“最后一个月，发起总攻”“准备冲刺”…….
比人高得多的巨画，容不得半点疏忽、却又需要极强的耐心和毅力的“战役”。在这样的巨画面前，人是极渺小的。
与此同时，试图在画面中找寻具体的形象，是一种徒劳，因为画面一片“混沌”。而《鸿蒙》《寒武纪》这样的作品名，给出了一些提示，寓意宇宙、生命演化的初始阶段，像天空、也像海洋的深邃的蓝，正是造出万事万物的起源地。
《此起彼伏的诗意》，2022
195x300cm，布面油画
钟飙把这个新系列称为“组态”，“组”是动词，关键落在“态”。什么是“态”？
“‘态’是事物内在的普遍联系和潜行动能，永不停息地潜移默化；而‘形’，只不过是‘态’在具体时间和空间中聚合的外貌。”这是钟飙给出的定义。
“当时过境迁，艺术则态变形随。以形显态，这一永续的动态过程，蕴含着‘一个时代有一个时代的艺术’之底层逻辑。”
钟飙“以形显态”展览现场
四川美术学院美术馆，2022
《知音》，2022
195x300cm，布面油画
展出的另一个系列，“格物”，尺幅缩小，仿佛一下从广角切换到特写镜头。“‘格物’聚焦对象，通过对确定物体的观察、思考、冥想，把物相以及背后的可能性视觉化。”
画面中的前景是高度写实、装饰华丽的高背椅，以及石碑、石雕，画面的背景则再次遁入“无形”，只是富有流动感的色块和图形。
在社交平台上分享新作创作过程，2022
四川美术学院美术馆馆长何桂彦，在这次新展的前言中这样评论钟飙的新作：“艺术家笔下的图像所涉猎的范围变得更为广泛——早期作品中秉承的‘视觉奇遇’让位于艺术家对现实、对生命、对能量世界的哲学追问，并将个人化的思考融汇到宏大的、史诗般的场景中，试图在可观看的图像与抽象的本质之间找到连接的桥梁，赋予内在的逻辑。”
钟飙1968年出生于重庆，从小就喜爱画画。读中学时，他碰到了一位愿意免费教学生绘画的好老师，辅导孩子们考川美附中，他成了中榜的“幸运儿”。
进附中后，他曾在多种艺术形式间摇摆，一年级时喜欢国画，二年级喜欢平面设计，三年级喜欢文学，四年级喜欢油画，最终锚定在油画这条路上，顺利地考上了浙江美术学院（今中国美术学院）油画系本科。
《都市过客与昭陵》，1991
100x81cm，布面油画
《都市过客与永乐宫》，1991
100x81cm，布面油画
1990年的一场毕业旅行，成为个人风格初成的起点。那是大四时期，钟飙和同学、老师一起前往西北地区毕业考察。行程非常高密度，有时一天要参观三个县的古迹。在历朝历代的文明中穿梭，他回忆，“产生了一种身临其境的穿越感，仿佛能够跟远古的文明相连结”。
返回学校后，这份灵感迅速转化为画面：石雕，穿上了传统的素色长袍，下半身是混搭的时髦的西裤和皮鞋，身后又出现了鲜红色可乐广告牌。
诸如此类的矛盾细节，同时出现在一个画面中，制造出时空错乱的观感，这便是他的毕业创作“都市过客”系列，“试图为古代，在当下寻找出口。”
川美教室，1997年
钟飙画室，1998年
毕业后，他回到家乡重庆的四川美院任教。那是1990年代，随着城市经济飞速发展，人们的日常生活中，充斥着各种各样日新月异的图像：城市里拔地而起的高楼、琳琅满目的时尚广告、街头的年轻女孩、电视里的外国影星、朴素的劳动者……
《无问西东》，2000
200x150cm，布面油画
他延续了古今拼接的创作方式，试图捕捉这些转瞬即逝的图像瞬间，将嘈杂的世界拼接到一起。画面内容看起来极为复杂，但有他自己的构成逻辑。
这个阶段被他总结为“图像迹遇”，从1994年持续到2004年，跨越十年，“通过呈现过去与现在的因缘际会、西方与东方的异质交融，来寻求现实意义的延伸，创造出特有的时代图像”。
《一个人的城市》，2004
200x150cm，布面木炭、丙烯
《赴约》，2004
150x200cm，布面木炭、丙烯
后来他也曾做“减法”，在画布上留下未完成的痕迹，炭笔勾勒的轮廓，局部上色的人物，大量留白的空间，都在调节着画面的节奏。
不变的是对高速更迭的城市风景的敏锐把握。他把这样一个创作的过渡期，称为“过程延展”阶段。
《轮回》，2015
150x120cm，布面油画、丙烯
《命运》，2019
130x97cm，布面油画、丙烯
过去近10年，他对具体形象的关注逐渐越来越少，进入“混沌初开”阶段——回到“形象诞生之前的混沌状态，再由混沌孕育形象”。新的创作方法，也带来了新能量。
最现阶段的“以形显态”，是他发明的重要创作概念。画面的混沌，作为一个持续的动态显形过程，成为发展方向的新坐标，作品已经和图像元素的拼接效果无关。
“我是回到绘画本体去组态，在这个浓缩的二维平面中，以外循环连接外部世界、内循环探底潜意识，然后通过绘画行动，实现对自我生命的经验和显形，这更像是一种修行。”
多年来，钟飙过着北京、重庆往返的“双城生活”，也在两个不同的身份之间切换：艺术家、四川美术学院油画系教授；在到北京之前，他还曾经担任四川美院创作科研处副处长（主持工作）、重庆美术馆副馆长。
如今，他在四川美院每学期有2个月的课，一年4个月，这些年因为疫情，出行大减，“双城记的感觉愈加明显，像是在不同的世界切换。”
用他自己的话来说，生活和创作，2005年起就一体化了，你中有我、我中有你，不分彼此。他选择的用“回”，而不是“去”——回重庆、回北京，转眼已16年了。
“北京工作室是我的世外桃源、创作基地和生活剧场；重庆是我的家乡、单位、驿站和归宿。”
位于北京的工作室
钟飙的工作室位于北京郊区，离首都机场T3航站楼不过15分钟车程，由一处空高达到12米的厂房改造而来，画画之余，也有难得的松弛时光。
工作室周边环境格外惬意，西边是树林，北边是庄稼地，室内外的布局和设计都围绕场地的优点做规划，可以“凭栏远眺田野，和长城所在的燕山山脉”。
“尽管是租来的生活，也常常感动于这种诗和远方在家中的人生美景，它陪我度过了无数的困境。”
参与川美新展的布展，2022
在不同城市、不同身份之间不断切换，是否有难度？
钟飙给出了一个干脆的回答：“不管什么身份，共性就两个字：做事。人一辈子不是忙这事儿就是忙那事儿，一桩接一桩。做事的快乐来自于有效性，而有效性则来自于对规律的掌握和方向的判断，剩下的，干就是了！”
在创作中
Q：一条艺术
A：钟飙
Q：最新展览中，“组态”系列，描绘了形象出现以前的一片混沌状态，抽象的画面内容，来自哪里，如何生成？
A：抽象是事物之间潜在的关联，具象是潜在关联所对应的显性事物，它们本质上是一个整体。举个例子：一场聚会，大家聊得非常尽兴，拍摄出来的照片是具象的，但它只是表象，无法反映聚会的内容，那些话语的交流、情感的共振、供需的契合、高潮的迭起……才是聚会的结构，在我看来，它们也是可以被视觉化的。
事实上，任何具象的事物都有它的成因，成因自然是有结构的，有结构就有视觉化的可能。这时，“具象事物的底层结构”这个概念就闯进了我的脑子。
达到“具象事物的底层结构”视觉化，它并没有标准答案，相反，它是无限多元的，每个人、不同时空都可以有不一样的表达，重要的是达到了怎样的表现水平和艺术境界，这才是我需要用一生来孜孜以求的。
《奥陶纪》，2022
344x842cm，布面油画
《显形》，2008
350x900cm，布面木炭、丙烯
Q：作品《奥陶纪》里有许多空白的画框，这个元素也常在您的作品中出现，有什么含义？
A：1988年，那时大学二年级，每次自己绷完画布，平整空白画布的美感莫名地打动我，在上面画都感觉是破坏。后来干脆把未完成的画拿来与空白画布比较、PK，往往都难以达到它的至纯美感，于是再调整修改，直至品质接近。
空白画布成了我的质检标尺，这让我理解了极少主义的出现。弹出一个音，就失去了其它音，只有一个音不弹，才五音俱全；如何做到弹出数音之后，还能保持一个音不弹的境界？这是持久的课题。
20年后的2008年，我第一次把空白画框引入巨幅作品“显形”中，那里的空白画框代表还没有表达，而画框外的内容则成了前戏。34年后再次引入展览，空白画框彷佛有了不言而喻的自身属性。
《蜡、油脂、小牛皮和胡桃木》，2021
150x120cm，布面油画
《相逐心生》，2022
200x140cm，布面油画
Q：“格物”系列，以具体的物件出发，来探究背后的思想，能否举例说明如何挑选物件？
A：比如“相逐心生”这件作品。有一次，在故宫御花园看到这块平板石头，我怦然心动！在其它太湖石多姿的造型中，它太有内涵了，没有外在姿态、安静而含蓄。
这让我想起了乾陵的无字碑，不着一字的纪念碑凝固着武则天充满传奇和争议的一生；试想如果赋文纪念，就会有立场观点、矛盾争议，也必然挂一漏万、适得其反，无字碑的创造性思维在当代艺术创作中也广为运用。
很高兴我与清朝御花园的那位匠人心领神会，他为这块板儿石建立了精美的底座，使内涵得到了彰显；我则为它带来“一”和“多”的相关性延展，加入了宫墙、太湖石（包括《研山铭》中的）、以及宫廷地毯与石材构成的幻境；右下方，也许是喷射这些物质的白洞，谁知道呢？
最后回到题目“相逐心生”：意思是相貌不扬的人，会因为卓越的德才而赢得人的好感，出自《青箱杂记》；英文为The unembellished（未经修饰的）。如果大家觉得还有更好的名字，也请告诉我。
《折叠平行世界》，2021
195×300 cm，布面油画
Q：回顾过去30年，1990年代的艺术圈与现在最大的不同是什么，会对那段时光有所怀念吗？
A：1990年代，中国当代艺术开始多元生长，尽管信息洪流已见端倪，但还是比现在单纯得多。记得我当年把不同时空相通或相悖的视觉符号放在一起，就能简单地制造穿越感并获得认可。
而今天，微信、抖音或今日头条的每个信息之间，都隔着整个世界，却又同步闪现，平行时空般的存在，刷新着我们的线性时空观，不只是时代变了，不只是世界变了，我们已经来到了多维时空，满是未知的迷障。
回想90年代，大家说到中国当代艺术，基本上还是指的同一个范围；而现在，多元化进程大大拓展后，就像是宇宙膨胀，各单元之间已相去甚远，甚至有的互不理解互不知晓，再谈中国当代艺术时，会从自己的视角和视野出发，所指已不仅仅是同一个范围和对象了。
《幻真的宇宙》
钟飙威尼斯个展，2013
Q：有人曾评论您的画有点“话痨”，现在依然适用吗？
A：世界在我的面前不断打开，无穷无尽，很难用一种表达可以让世界戛然而止，所以就只有不停地“画痨”，现在回想起来，那就是冲浪的青春啊！
后来发现，越处于表象层面变化来得越快，而越接近本质就越趋于恒定。甚至，极多和极少都是同一性的存在，就像圆周率“π”，打开，是无限的数据，合上，是极简的符号，它们是一体的。
创作中，2022
Q：当下，80后、90后的绘画艺术家逐渐受到行业的关注，您如何看待“新绘画”？
A：在我看来，“新绘画”不是一个类别而是一个变体，就像“当代艺术”一样与时俱进，铁打的营盘流水的兵，里面的人和内容一直在不断地变化和更新。
Q：在创作30年之后，还想达成的目标是什么？
A：我希望，致力于透过纷呈的世相，探寻现实深处的普遍联系，并运用创造性的艺术语言，把现实世界的人生观与能量世界的宇宙观结合起来，在多维时空中建构现世的理想国。（来源： 一条艺术）
艺术家简介
钟飙，1968年生于重庆，1991年毕业于浙江美术学院（今中国美术学院）油画系。现为四川美术学院教授、中国美术家协会油画艺术委员会委员、中国油画学会理事、重庆市油画学会副会长。曾在11个国家举办个展、30多个国家参加联展，曾获2004第十届全国美展优秀奖、《芭莎男士》2010中国年度创新艺术人物、《罗博报告》2016中国年度艺术家、2019中照照明奖二等奖、2020北美照明协会IES优秀奖。作品被中国美术馆、新加坡美术馆、香港M+博物馆、美国丹佛美术馆、德国哈根美术馆等国内外30多家美术馆收藏。出版有《显形——钟飙的图像世界》《钟飙词典》等。
