山水之间，居住的从来不是生活，而是向往生活的心境。正如米兰·昆德拉所言，生活永远在别处。
传统山水图，如北宋郭熙的《早春图》，范宽的《溪山行旅图》，元末的倪瓒《渔庄秋霁图》、黄公望的《富春山居图》，山水既是被观赏的审美对象，又寄寓着画家对远离尘世喧嚣，携自然以游，与天地同往来的生活理想。在他们的画作里，反映的是作画者心中在别处的生活。
古人的理想并无不妥。甚至，今天的中国人也依旧对山水田园保持一丝期望、幻想。这种幻想，或许源自老庄、陶潜，也或许来自俗世生活一刻不停对灵魂的挤压与侵占。换言之，从古至今，人们问野，都是在叩问生活的其他可能性。
在当代艺术家方向的作品里，生活的可能性不在野外，就在当下寄身的钢筋混凝土所搭建的建筑里。在他的笔下，大楼若山直插云霄，池湖如川波纹纵横，树木从楼底拔地而起，行人车辆穿行其间，当代人似乎依旧生活在山水间——自造而非天然的山水。细究之，高楼与高山同形，皆为人提供栖居之所；池水与河水同源，皆可满足人的生存所需；山路与街道，都可供迁徙移动。功用的相似不禁使人惊讶继而反思：我们想象中的山水，或许现实环境中从来不乏；我们渴望的诗意，或许一直在被挥霍。
《暑假》方向 34x137cm 纸本水墨 2022
这是方向的视角。作为一个山水画家，他没有沿袭传统继续临摹山川物象，也没有再造胸臆中的山水，而是用自然山水的构图布局来表现城市建筑，在对形似的构造中亦发现精神的相通，表现出对现代文明最大的敬意。因为城市山水也同自然山水一样，都是人所栖居的家园，承载肉体亦包容灵魂。或许城市依旧存在种种龃龉与不堪，但它折射出的是人的问题与局限，而非环境本身的优劣。城市让生活更美好，亦或罪恶，非城市本身能自衡，而是生活在其中的人所作所为决定的。在对城市的描绘中，方向最终指涉的是人。
《山水画点景之三》方向 22x33cm 纸本水墨 2022
一切艺术最终都指向人的存在。对城市山水的描绘中，方向是客观的，中肯的，没有过度抒情，也不吝笔墨对人与景进行细致的描绘。无论是在水泥森林中穿梭、看景的人，还是在假山长廊里闲聊踱步的人，都显得那样从容悠然，俨然一副习惯且享受城市生活的样子。而城市中虽楼、桥、街、车攀多，但却井然有序，在方向布置的画面里，它们被严整地分为前、中、后三景，前后高低错落有致，也好似自然之山，虽多却不乱，体现出城市建筑的艺术。在此，方向将城市美好的一面，将它本身所具有的秩序、和谐与美切实地展现我们眼前。这是当代人的山水世界，也是我们毋庸置疑的当下生活。生活即当下，不在远方也不在过去。或许，城市不适合所有人，但对大部分人是宜居的，城市毕竟是为人变化了的需求而建。正视时代发展带来的变化，从变化里寻求新的意义，这是方向带给我们的启示。
山水在人间共享，不过仁者心动。（来源：虹雨石美术馆）
画家简介
方向，1967年出生于广东省， 1988年毕业于广州美术学院中国画系。中国国家画院山水画所所长、院艺术委员会委员，中国艺术研究院创作研究员,中国画学会创会理事。作品获“第九届全国美术作品展”中国画银奖 ，“第十届全国美术作品展”中国画铜奖， “纪念改革开放三十周年全国美术展”优秀奖，“首届全国山水画作品展”优秀奖。在北京、广州、伦敦、曼谷、菲尼克斯、纽约、芝加哥、路易斯维尔、新加坡、香港等地举办个人画展。作品参加“百年中国画展”“上海（美术）双年展”“北京美术双年展”“深圳国际水墨双年展”、杭州中国画双年展、第八、九、十、十一、十二、十三届全国美展等展览。出版个人画集《新水墨大系—方向卷》《当代中国画家丛书·方向》、《当代中国山水画新篇章·方向卷》等三十余种。
