黄阿忠谈绘画：巧妙“留白”，带着思想在孤独中永生

在文章、词赋、小说中有留白，有的地方略写，或者是虚写，往往不着一字，尽得风流；戏剧、戏曲有留白，按剧情处理，舞台上或空无一人、或有人仰天长啸，意味深远、引人深思。电影中有空镜头慢慢扫过景物、天空，暇想生起、耐人寻味，若是宣纸上的留白；篆刻所说的密不透风疏可走马，方寸之间，容有天地，此亦是一种留白。建筑有留白、音乐有留白、舞蹈有留白……，生活中好像到处有＂留白＂，去让你悟得明白天地间。

＂留白＂，在人生中也有许多值得思考的意义。凡事不能走极端，做任何事都要留有余地，这是人生的＂留白＂；常说做人要厚道，这厚道也是人生处世的＂留白＂。留白产生空间，要为别人留有空间，也要为自己留下可以伸展的空间。冯梦龙在《警世通言》中写道：＂势不可使尽，福不可享尽，便宜不可占尽，聪明不可用尽。＂说的也就是做什么事情都要留有余地。

曾经看到过一则旅游的广告语：＂……一个可以让你发呆的地方…… ＂，或许，发呆是一种脑袋清空的方式；清空脑袋，是为了调剂节奏、调整心态。我想，人有时的发呆，是为自己腾出空间，那是一种＂留白＂，然后用这种＂留白＂达到精神上的另一个高度。

去一个国家，看诸多闻所未闻，见所未见的风情、风物；跑一个地方，观此处历史、人文、地貌等等景观。我们总能看到各地各处的奇花异草、奇装异服，怪石稀木和各种时代留下的的建筑；我们也总能听到世界的各种声音，比如地中海的涛音或是拉芒什海峡的风声，以及许多令人为之动容的历史故事。所有这一切都能给我感受，打动我的心，也正因为这些感受和打动，才使我写下了那样的由心而发的文字。我想，如果沒有徐霞客千险万难的旅行，没有用心的观察、考证、记录，就沒有传世的游记留下，每每看到他扫雪、凿冰、攀岩，探黄山文殊院的行为及其文字，都被那种精神、毅力，理想和用心而感动。

文章是用心写成的，这又使我想起弗兰兹·卡夫卡的一句话：书必须用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。没有用心筑成的书，又怎么能凿开人们心中的海洋呢？

如果没有在世界各地留下的履痕，如果沒有对各种事物的认识，那是写不出那些游记，写不出那些评论的。要补上一笔的是，若仅仅只是履迹和感受，还远远不够，你必须用心，那才能使你的文章散发出特立独行的人格，而不入他人之蹊径。

文字很简单，大小多少，米面豆子，上下来去，或人人都认识；词意也易懂，天地玄黄，宇宙洪荒，寒来暑往，秋收冬藏，及大众而通俗。但是，要把那些字、词搭配组合成文章，也并不容易，这要求你有学识、修养，以及文章的道理和规则，所谓的＂文以载道＂；若要搭配、组合后出意味，那就更不容易了。这要看你的文章记了多少＂情＂，载了多少＂心＂。文以载道，这是文章担负的责任，＂道＂，阐述了文章的理想、精神；文以载心，那可是千人千面的必须呀，＂心＂，赋予了文章的性情、格调。

观物处事走心，心是感悟；行文叙笔用心，心是灵魂。学识和灵性成就了文字的优雅与情感，心力和修养决定了文章的精神与品格。由此看来，＂心力＂的培养于一个人来说是至关重要的。养心无处不在，只要你有＂心＂，观花花不语，心有葬花之悽情，观水水更流，心随风动入大海，此时是阅心；登山云绕，心在云际山外山，屐履行远，心游五湖四海间，那则为炼心。哪怕是在家端坐闭目静思，也是在梳理心绪，让心静静的养息，凡心所向，素裹所往。

其实画画也是同样的道理。

如果绘画不和文章扯上关系，那倒也简单，你只要把看到的人物、景观描绘下来就可以了。当然，这是需要技术、技巧的，要掌握这门技艺也是要下功夫的。美术学院是专为传授技艺、技能而设的，从素描、色彩，速写、塑造到创作，四、五年一轮转，基本上都有了一定的技能，不管好坏，都能画出你眼前的景物。然而，美术学院的＂美＂字却泄漏了画画作为一种＂艺术＂的密码。解开这个密码，要达到画画的最高境界，就牵涉到了＂文＂，这＂文＂是修养，这＂文＂是精神，这＂文＂是品格。那么，除了掌握画画的基本技能外，文化的融入就成了提升绘画艺术极为重要的元素。再转过来，文章又是文化的体现，这样，画画和文章又联系在一起了。我想起了陆放翁的一首诗：＂……汝欲果学诗，功夫在诗外，＂宋人的诗常带哲理，比如＂问渠哪得清如水，为有源头活水来＂之类的诗句，可以找出很多。放翁诗亦饱含哲理，简约地阐明了诗的本身之外，还有许多修养要获取的道理。推而及之，画画的功夫也在画外，而文化、文章则是画外最为重要的功夫。

倘若画画与文化有了联系，作为文化的文章就疏通了你的脉络，给予了你的思考，做成了一种在画背后的支撑，那么这个画就有了精神的厚度。绘画是有思想的，这个思想并不是什么至高无上的主义，不是什么高高飘扬的哲学旗帜，也不是什么沉重的说教。它是一闕浅斟低唱的词曲，使之线条与色彩之间充满了忧郁的感怀；它是一群关东大汉在擂鼓，铿铿锵锵迎来的太阳，使用之墨块在构成之中点缀，唤起了你的激情。思想是一条抒发灵性的河，流向画中连绵起伏的青山，化作瀑水飞泻；思想是一道晨曦中的电闪，劈开乌云，照亮了画笔下飞扬的线条，深沉而幽远。

绘画带上思想飞翔，就会有力量，就会飞得更高、更远。我常常面对一块空白的画布思索，今天该画什么？画曾经淌过的那条充满灵性的河？画那座盘垣无数崎岖小道的山峰……？如果带着思想，就会产生各种各样的想法，从而特立而孤寂前行；也会有许多回忆，回想各式各样的片刻激情，相信那不时的回望会带给我链接，带给我绵绵不断的思索。我想到了阿尔贝·加缪的一句话：＂一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。＂

我还将继续画画，画下一直在脑海里盘旋的想法；我亦会不断地写作，写下自己的感悟、感怀。写文章时载上一颗理想的心，而绘画则必须带着思想在孤独中永生。

＂墨＂是黑、白、灰的变化，所谓的墨分五色，蕴含山川大地之旷达。墨之透显，似风起云动之开合；墨之渗化，若涓涓细流之潺动。墨分五色好像是大地万物之缤纷，故有墨彩之说；墨的枯湿浓淡可以想象成四季转换，乃成＂润含春雨，干裂秋风＂之句。墨、水相合成浓淡渗化而生韵，如若山川大地劲健、清奇、疏野、豪放之气息与格调。墨韵由气、格考量，山川天地是墨的＂造化＂，＂神韵＂是画家的＂中得心源＂。

一寸、两寸，水、色渗化而生韵，譬如一缕云开，日色浮林端；一笔、两笔，墨、线交错而留痕，好比石脉隐隐，流霞映天趣。中国画传统就是将中国的文化与笔墨贯穿起来，那么你的笔墨就有意味、趣韵、气格、精神。或许，这也是传统的精髓。

中国画是诗的另一种表达，它是形象的、抽象的、视觉的。也就是说，它是有自然景物可以看到的，但是，一旦入画，这个自然天地就应该是另一种＂自然＂，所谓的象外之像，有意味的形式。因而，跟着自然真实的描摹，把高山峡谷、雪域草原拓印在纸上，便成了另一类图画，或许，人类社会也有它的存在的理由。东坡曰：论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定知非诗人。诗与画的道理是相通的。摄影亦是如此，尽管它是自然的真实记录、写照，然＂景物必景物，定知非艺术＂。或许，这也是＂抽象＂的另一种释义。

绘画在于＂变化＂，从而达到＂化境＂；流水不腐户枢不蠹，若不＂变化＂，便＂变质＂也。

一帘风絮的幽香，牵衣待话的沉寂，斜阳冉冉的灿烂，芳草连天的朦胧。

无论中、西绘画，有各种不同的表现和手段，或许也是绘画追求的多种品格。于绘画而言，简约和繁复、写意和写真、表现与再生、自然与形式等等，它们都是画家选择追寻的理念。简约是少，做的是减法，把自然景物减少减少再减少，简到不能再减。如同辞赋家宋玉在登徒子好色赋中所说，增之一点太长，减之一点太短。繁复是加法，不断地加，一笔一笔加，若密不透风，与疏可走马相对；意是表现你对万物的感受，那是一种意味、一种境地。真便是实，然却需要你的真诚、真心、真情；表现必入于造化之内，游离于自然之上，发之内心的激情，出乎重组的构架。再生源于自然，即赋于自然新的生命；自然并不是一成不变，而是气象万千，而形式就是不断地调整构筑，变化自然。

西方是太阳的艺术，故崇尚鲜亮，追求热烈。然并不是全部都为铿锵，或亦灰色杂处，情调清远；东方是月亮的艺术，故风鸣幽谷，碧水晴岚。然亦有仰观宇宙游目骋懐，唱大江东去。

天下之山有疏密苍润，聚散开合；环宇之水亦茂林修竹，清流激湍。看山看水用心悟，疏密、聚散皆成气象；秋水、寒江或为幽雅。临纸悟开造化中，画山画水神飞扬。或因胸中有北苑、朱耷、清湘，如临春风思浩荡。

绘画者，修为、融会、贯通为首要。八大山人学董其昌，张爰学大滌子，陆俨少学冯超然，吾谓是，皆不是；此等从此处来，实为从造化来，从学养来，从综合化境来。

于绘画创作而言，无论中西，心胸乃为第一。心胸正，乃邪气不入；心胸宽，则广纳百川；心胸开怀，故气朗明轩；心胸开襟，为打开所有通往境界之路。

古人描写山水，或微云弄白，轻烟缭青；或水天灏溔，苍翠错互，此乃真情实感。今人继承古风，或置石于右，或安水于左，然勿忘笔情墨趣随时代。

去追寻一个好的状态。有理想之梦可遐，有喜爱之事可做，有失败后再努力的期待，有最后成功的企盼。读万卷书，心胸装满了淡定；行万里路，或格高而思逸。不要以为许多看过的书都不复记忆，成了过眼，或许它们都化作了灵魂；不要以为走过的千山万水都已远去，或许它们都是心灵与自然对话的栖息地。

风景承载着历史，她可以让我们触景生情；风景是风行时尚留存的一种装饰，她让我融入现代的生活；风景是自然与天地构成的一种精神，她让我们思索奋进；风景是一泓碧水荡漾和白鹭掠过滩涂与诗性所汇成的境界，不断撞击我们的灵魂；风景是蓝天白云与夕阳余晖同心情碰撞的一种融合，从而调节心态，漫步、悠扬；风景绮丽如画的自然，自然风物增添了生活的情趣；风景闪耀着光辉，映照过往云烟，四季不停地转动，换来盎然生机。

我想到了绘画的历史，从展子虔的《游春图》开始，到荆浩、董源、李唐、关仝，以及马远、夏圭等作品的样式、风格，它们这一连，生成了山水的源泉；从秦汉晋唐文化，五代十国气象到宋、元文人介入，宏观岁月，都由那些绘画碎片连成了历史，从而渊源流长。于历史来看，所有的画家都是一个碎片，而正是这些碎片缀成了不断传承的绘画；就个体而言，青藤那洒落的笔意，是他拾起记载着历程的碎片而组成的，八大山人清泠高远的意境，又怎么能离得开他走过的坎坷？离得开他家愁国恨的遭遇。或许，也是由于他在岁月中磨难的碎片，才造就了一代大家。

古人云：水不潺湲则谓之死水，云不自在则谓之冻云。忽而想到了＂变化＂两字，这世界上原本没有一成不变的东西，一切皆有可能，有变才有化，有化才有境。

世界上的艺术也就像是＂风＂，诸如西方的绘画，从古典到浪漫，印象到表现，写实到抽象，一个类别跟着一个类别走过岁月；像是中国的绘画，从宫庭御用到在野文人抒写，晋唐宋元到金陵派、娄东派，一种形式接着一种形式穿越时代。她们就像风一样吹过，一阵一阵往前推进，绽放国色天香一剪寒梅，又或细雨和风，催生芳草绿天涯。＂风＂对于艺术的发展来说，对于画家的成长而言，都具有非常重要的作用和意义。

敬畏自然，保护环境，保护动物，尊重生命，摒弃无知，回归生态；把＂野味＂回归到自然中，平衡自然的和谐，平衡人类与动物的共同生存环境。

入夜了，满是星星的天空，预示着明天一定有灿烂的阳光；望窗外，远处的枯枝铺上了一层朦朦胧胧的粉绿，路边无名野花绽开，小草也已泛绿。我想，春天是应该到了。

古人说＂读万卷书 行万里路＂，绘画艺术遵循的是到生活中去，汲取山川自然的气息，沟通天地感应的灵魂；用你对自然的感觉，生活的理解，创造属于自己的形式、风格和绘画语言。在学习中，你或写真、写意，或抽象、表现，重要的你必须找到符合这个时代的审美。而这些又都蕴藏在我们的传统，经典文化的艺术宝库中，取之不竭。

轻松与凝重，流畅与滞胶，笔性或许与性情有关。在作画过程中，有意而为和克意而得，会有截然不同的效果。有意往往用力过猛，而导致僵、板；克意则是把心收死，故而为呆、滞。用力且让人感到轻松，虽克意而求得飘逸，这是需要修为和很高的境界。

线条是中国画的重要组成部分，也是支撑整幅作品的结构，犹如建筑中的承重框架。或行走流畅，直冲云霄；或若春蚕吐丝，虽如细丝却能负其重量。自中国画成为独幅画以来，中国画以线条为核心，以线条构筑体系，形成了势态。如果再往前看历史，远古人在岩石上记录耕作、狩猎情形的圖像，丝绸缎上描绘宫庭生活的帛画，洞穴壁画里留存的菩萨、供养人，以及佛教故事等等，都让我们看到稚拙、高古、飘逸、流畅的线条，至于发展到了五代、宋元明清，民国，无论繁复的添加，不断提练的简约，线条终无一日被废弃，并得以历史的延续。

中华有五千年文明史，在文化、文学、哲学、自然科学等都有其精髓传承，对书画艺术有独到的理解。于绘画艺术而言，注重的是品、格、调，精、气、神等；艺术作品用高逸、气韵、诗性、意境、境界等去衡量。千百年来，我国的绘画或意象抒写，或抽象表现等，形式多样，它们具有中国的审美意趣，它们也都是独立文化精神的体现。或许这些就是我们绘画、创作的一个方向， 或许，这也是我们艺术创作所要的审美追求。

皮之不存 毛将焉附，笔墨是依附在物体的形上的，在疏疏朗朗写就物体时，也就有了笔墨。当然，抽象的绘画另当别论，其实从狭义说，抽象也是有形的。不过我们评判的标准不一样，一个是实在的，一个是虚空的。而笔墨所写的就是实体，然必松、虚、空。

齐白石如果没有＂痴思长绳系日＂、＂不教一日闲过＂的精神，就不会有他今天的成就；林风眠如果没有石匠的基因、没有童年的境遇、没有西方的经历，就没有中西融合新的中国画图式；潘天寿如果没有离开恩师吴昌硕，而下断腕之决心，没有通晓中国的绘画史，而另辟蹊径之行动，就没有独树一帜之高峰。

无论中、西绘画，若从艺需有三格：一曰格局，胸怀坦然而不纠结于烦琐，心悟万物而归从于性情；一曰格调，媚俗之构建不入笔端，清雅之气息满纸韵会；三曰格高，前贤之品行不择细流而容之，山川之灵气尽纳胸襟而显有趣之灵魂。

不按常理出牌，有两种可能性。一是输得一塌糊涂，不耻以世；一是忽放光彩，金灿闪亮，妙招迭出。输是心里无底气，无对文化的理解，无常规武器操作训练，心里没有自己能圆的章法；嬴是在于平时对事物的感悟，看到套路的致命命门，嬴在禅心参悟，妙解心路。

现在画界状态是甜、腻、审美趣味低下，媚俗气占上风，似乎大家都吃这一套。三闾大夫之＂世人皆醉我独醒＂，告诉我们不能同流。文人需要读书，观悟，需要清醒的头脑；绘画可以禅定，可以激情，可以有各种情绪介入。无论动、静、酸、辣、优柔等都不能忘记＂文人精神，远离媚俗。

中国画山水之传统，基因强大，根深叶茂。千百年的传承，多少朝代无法逾越，多少文人墨客赋于毕生精力，追求创造，然终逃不出如来佛祖手心。所谓的求变，无非是从小姆指跳到大姆指，最后还是在掌中。于笔墨、线条、墨点而言，中国画有其核心的审美；终有创新之举，也囿于某种改良，脱离不了大都数对中国画的认知。

所谓的中西融合，其实是另搞一套，不过借用中国画的工具，毛笔。其实不用毛笔也可以，用平刷、底纹笔。重新构图（中国画构图概念化），用笔、色，借用中国画的意境、诗性、气韵而已。

画山水有定法，然亦可不按套路出牌。石涛有＂我自有我法＂，似打破常规，却与千百年之画法脱不了干系。

历代都有画荷之文人墨客，取其清雅、幽静、逸气；画法乃各有千秋，崔白之双钩、子昂之隽永、南田之润玉、朱耷之冷峻、清湘之洒逸、缶翁之磅礴等，乃承千古。从大局来看，画荷者似乎也陈陈相袭，基本上脱不了改良而已。介于对中国画的认知局限，要想超脱、超越，就显得非常之难；因而，吾辈对于中国画的革新、革命之责任重大也。

中国画所呈现的是诗情画意，有引人入胜的意境，巧妙的空白处理，使其画外有画，画外有情，有一种无画处皆成妙境的空灵之美。古人说＂贵有画外意＂，也就是给人以更多的想象空间和余地。

山水诗对中国山水画的审美，起到了重要的推动和启发作用。唐王维提出"诗中有画，画中有诗"，北宋苏东坡有诗云："欲令诗语妙，无厌空且静，静故了群动，空故纳万境"。在山水画的创作中，空白处理的好，画面上有了空灵之气，境界全开，令人遐想。墨色的枯、湿、浓、淡运用得当，则天地氤氲而生浑然之气，山石峻峭而成出神入化；村舍星布则为气满不散，万树积翠浮空澄润肺腑。若笔情墨趣备之，则诗性境界开也。

江山有大美而不言，然江山不是画，其大美不是表层的视觉，而是藏于景物背后的内美，非悟而不得；内美静中参，万物静观皆自得，道通天地形外之境，皆悟而所得也。心悟万物，画家要善于静观山水之奥妙，然后胸有成竹、胸有丘壑，用笔墨塑造自然山川，以达天人合一的艺术之境界。

空灵是一种境界，是山水画家追求的象外之意，用有限的艺术形象表达无限的艺术境界。欣赏黄山风景的时候，如果没有云海的出现，顿觉一览无余，毫无意趣。黄山有了云海的出没，云山雾罩，白云绕山山欲动，宛如人间仙境，妙不可言，这就是山水的空灵之美。

山水中的泼墨、泼彩是中国画山水的一种形式和视觉。它是将线、点铺成一个面，或浓、淡、绿、蓝；或长方、椭圆、扁平、高下，冲击画面，调节效果，夺人眼球。它无关笔墨，而是越千年的随类赋彩，或是西洋绘画中的色素铺设：它亦是中国画之属性，它融天地之气韵，合东方审美之精神。

写山水大笔纵横，泼洒自如，一也；画树石因势利导，墨色淋漓，流淌自然，出奇不意，一也；山中云气流动，远山似隐若现，山麓人物、村舍、渔船妙趣横生，又一也。山水乃线游墨现，直写胸中之逸气；山水乃妙造自然，突显空灵之意象。

你想过没有，为一件自己喜欢的事，能坚持多长时间？或者，你有没有尝试过给自己创造一些想法，去实践表现，改变而前行。

在我画画的几十年中，常常听到这样的话：画画不能结壳，意思是作茧，自己束缚自己，板牢自己没有创造。此话极是，画界有不少大家却也自缚，而后渐渐式微。于是我不断抽丝，而后解丝，让自己始终透气；再则四处出击，打一枪换一个地方，横冲直撞，不断去攻破堡垒，占领高地。继而又听到一种说法：即一个画家到一定阶段要集中精力，形成一种风格，变成一个标识。此话亦是，看绘画史中之树立门派、形成标识的大家无不如此，缶翁之金石入画，线条蒼劲；宾翁之积墨，层层叠加，密中透、黑而亮；俨少师之线点推进，乘势构筑，意韵雅漾，鬼气弥散；屺老笔墨横扫，千钧力鼎，涂抹成章。盖棺论定，张三李四已入史，然似乎亦有弊端，风格已定，不断重复，是无力扩展，还是墨守自己之陈规？绘画如同烹调，有有徽菜之重、本帮之浓油赤酱、粤菜之清淡、潮州菜之汽蒸入味等。是不是也可有兼烧几种派系菜之大厨？

(来源：文心墨韵艺术空间）