对于画家方土，相信大家既是熟悉的，又是不熟悉的，熟悉的是他在画坛一直颇为活跃而自负，常常有意无意地成为人们所关注与议论的对象；不熟悉则在于他的人生轨迹与创作领域总在变化中，其许多选择与表现并不为人们所容易理解。为此，借着大家对其所关心与疑虑的问题，让我们对话方土，一起走进他艺术与思想的世界。
一、你在他乡还好吗？
问：方老师您原是广东几大艺术机构之一“广州画院”的掌门人，又是这几年赫赫有名的“青苗计划”召集人，还是广东省中国画学会的执行人与广东省美协的重要领导人之一，在广东这片热土上过得有声有色的，为什么突然会选择离开广东去了北京？
方土：人在一个地方太熟悉了，也许换一个赛道是不错的选择，换个地方你能找到与其他地方的差距。就像跑步时，你自己跑多快不知道，因你没时间看秒表，但是你跟一群强人跑，你下操场就知道这些人是高人，连“参赛”的方式都不一样。所以你自然会兴奋起来，跑起来的速度也自然会快许多。所以我觉得换一个地方换一群人，会迫使你换一种思维方式，会去调整一种速度或一种表现形式去适应新的奔跑要求，哪怕你跑的不一定在前面，但你起码会超越你之前的速度。我觉得老是在一个地方，容易满足现状，哪怕是一个领跑人，一旦提高平台扩大角度，那新的角度是不能和之前同日而语的。
问：您在广州生活工作了40多年，耕耘了这么长的时间，这是一片有着扎实基础的热土，突然离开去了北京，可会适应？
方土：我觉得身体的适应，其实可以是一个真实的身体，也可以是一个虚拟的身体。你看我长期在南方生活，过得容易，但天气很潮湿，身体容易湿气重，这个时候你发现怎么吃药还是有湿气。到了北方天气干燥，很快就平衡了。有时候南方缺的是一种北，北方缺的是一种南，南北这样一种调整与适应，就有利于身体的健康，对艺术也一样，所以，去异地，我觉得是收获。
再说，在广东，你可能看到的是一个、两个或者三个的焦点，总是有限的，但到了北京，你会发现有很多聚焦，很多风格各异大放光彩。在广东当然很好，但就把自己困在舒适圈了。有朋友曾戏说我，这是把“地方粮票”换成了“全国粮票”，换粮票那是需要勇气的。在广东，人家可能看到的是你的正面，你到首都的时候却连后脑勺都给人看了，在广东可能你的影响可辐射到广东各地，但隔壁省就跟你没多少关系了，在北京你往下跑，哪个地方都跟你有关系。
问：在北京习惯了吗？
方土：我觉得习惯也是一种病，不习惯才是我想要的。打个比喻，每天你起来就画，很勤快，但这样的画家一辈子的风格就是一种习惯。什么叫有感而发？什么叫触景生情？其实就是不断变换环境打破习惯，不同的年龄段进入不同的人生体验的时候，很多东西就会不一样。不同领域的体验不一样，不同交往情感不一样，你也会产生不同的思想方式。对于艺术来说，这些都会不断丰富了你的阅历，不断强化了你的艺术思维方式，让你更多地想去体会，亲身经历的各种不同的体会体验。
问：有没有打算过回广东？
方土：广东本身就不存在“回”，对我来说就是落叶归根，就像一片叶子，打不打算归根由不得叶子回答，落叶归根就是这个道理。而且一个人远离家乡不是越来越淡忘家乡，而是对家乡的感情会越来越热烈，你会更珍惜。就像岁月，昨天的事情可能都忘了，但小时候很多事情却历历在目。它不是实践，它就是有这样一种生理、一种状况，所以由不得想不想。
问：听起来似乎有点感怀，有想像过等你回来的时候是怎样的吗？
方土：我很向往那种想回就回，想离开就离开的生活。假如你想回回不了，想走走不开，这样的人生我也不想，不是说我要不要固守，而是根本就走不开，走不开了你还能往哪里走？所以我在南在北的，就像诗人，几个字眼几个词句早就掌握了，但要变成诗，变成有意味的那几句，没有接触不同的环境不同的人，没有不同的思想意境，词句就摆在那里，但作品出不来。所以走的时候我对结果是未知的，离开时我知道，但会怎样并不知道，所以我是去寻找不知道。这种情形可能是贯穿你一辈子，或者是艺术的一种感觉，一直牵引着向前，但前面的结果你永远不知道，什么时候知道什么时候就是重复，重复了艺术就没有生命。艺术的发展之所以经久不衰，就是每代人你看喜怒哀乐都一样，但每代人的阅历就相差那么一点，但结果就是差别很大。
二、作品多是寥寥几笔，价值何在？
问：去北京后画的画和在广州时画的画有什么变化吗？
方土：我没有刻意去追求变化，我觉得那其实是一种积累，跟在南在北没太大的关系。反而是思想，你的思想一旦没有变化，在艺术里就很难有变化，而我感觉自己的变化是在提升。只有感受到如何在思想观念上变化，艺术才能找到变化的依据，我这些年能够涉足各种画种各个地方，每个阶段都有很大的变化，不是一般的变化。
问：举例说说。
方土：就是从有到无，从无到有。从有形到无形，你看我们在读美院的时候是在寻找一个形，结果到了笔墨的时候，你必须消解掉这些形，重新解构，之后你又通过这种无形的笔墨，找回有形的主题或定性，不断碰撞，产生新的变化新的魅力。所以在创作的过程中，我贯穿自己的就是笔墨精神，艺术上可能说什么都对，但一旦用笔墨表示的语言丢失了，这张画就失去了意义，所以要回归语言，语言要达到一定的高度。有些语言一旦表达弱化了，也成了自言自语，成了没法交互的形式，让人一眼过去就忘了，但语言跟内容一旦能达到高度时，就产生了经典。很多名作都是语言跟主题，自由跟极限，然后根据自己的性情找到一种描绘的方式或者角度，换个角度可能就没感觉了。比如我喜欢老辣，喜欢沧桑那种，我画一个老头时感觉就出来了，但如果你的笔墨是细腻的那种，你把老头画出了脂粉气，那有意思吗？所以描绘的角度跟性情是要高度协调的，只有艺术家的气质、性格、阅历各方面跟画面达到高度、达到一致的时候，他才能形成经典的作品。
问：但您的画常常是寥寥几笔，人们不禁会问这寥寥几笔的价值体现何在？
方土：生命的轨迹是从无到有吧，我们总想要“有”，但“有”到一定的时候也是负累，很多东西只是印证着你的一种能耐，仅此而已。但艺术还有更高的追求就是表达你的一种思想境界。那怕是很复杂很艰难，它最后都要通过一种简单的方式表现出来。比如表演杂技走钢丝绳，假如让观众看这练成过程中的反复失败与艰难，相信人们不会买票去看，人家买票就是要看你经历困难之后达到技艺水平，如何走得优雅走得随意自然，甚至可以翻跟斗，如果你老摔，可能就要退票了。所以我的画就是要让人看到效果的轻松，其中减去的内容是有难度地减去，留下的两笔三笔是要有内容的，这个内容里面覆盖了功夫。什么叫功夫在画外？就是你这几笔可能在画外要数以千笔，最后才有这几笔。所以是看门道还是看热闹就在这里，看门道的知道你这几笔了不得，看热闹的觉得你太省事太潦草。很多人获得了很多赞扬、很多热闹，但有些人是不想或者根本就不向往也不在乎，他在乎的是他在乎的人在乎他，否则宁可孤独。
问：你觉得自己孤独吗？
方土：我觉得可能孤独会伴随我一辈子，因为想当一个职业艺术家，本身早就注定你是在孤独的道路上走。到了这个时候，你前面所想要的早已达到了，但你还是觉得越走越难，不是越走越远。这跟勤奋没有关系，甚至有时候跟思想也没有关系。我老觉得有一天上帝会没收你的本事，我们看到很多艺术家，十年、二十年，一路发展，但突然间就打住了，所以我孤独，我害怕突然就打住了。
问：是怕艺术突然打住了，不受待见了，没有突破了？
方土：我相信任何行业都会存在这问题，你看那些大老板身家多少亿，一夜之间就负资产了。我觉得特别是艺术，它还受一个审美标准主流的影响，可能你还在这里看画的时候，突然间整个审美就转移了。举个例子，古代写唐诗的人还在挑战自我要写出更好的诗，但那边人家已在写宋词了，相信宋代肯定也有很多好诗，但被淹没了，它已不代表那个时代语言表达的主体了。比如你现在用文言文写作，你花了很多功夫，写得文藻华丽的，但许多人读起来就是费劲和难受。
三、广东省美协名誉主席之任是否实至名归？
问：问一个敏感的问题，前段时间广东省美协改选，史无前例地把您这个未任过省美协主席的推选为“名誉主席”，人们不禁会问这是否实至名归？
方土：我喜欢把这些东西看成一件衣服一件外衣，这件衣服也许是你不断追寻的，但伴随着你的努力与追寻的目标，却很难确定是否能拥有，一旦拥有了首先给我是一种惊喜或者惊讶的感觉。
另一个我觉得是广东这片热土成长了我也演绎了我，不管我到了哪，它还是愿意接纳我。我更多地感受到赖以生长的土壤愿意为你提供一个平台，提供一个演绎的空间，给你可以回旋，对此我也心存感激。
这跟个人的努力与奋斗也许没关系也许有关系，甚至是说不出来数不尽的因素的总和。另外的人也许有另外的总和，但你成了一个代表。
举个例子，我遇到过一名官员，他说他有个发现，领导你的人有一半人水平不如你，也有一半超过了，所以我们往往不服气的是看到不如你的那块。但你还要想一想，你领导的属下也有一半人水平是超过你的，只有一半是不如你的，所以你又是一个幸运者。所以我不知道是否实至名归，只能这样去看。
问：您曾说虽是“名誉主席”，好像是虚的，但也可当实的用。
方土：到现在我每张好画总有一些空白留着，但看起来那些留白是有内容的。所以伴随着我们的永远是虚与实，多年来我觉得我干了很多实的事情，但慢慢地随着年龄随着位置的变化也会变虚了。但有些事情就需要这样虚的去做才能做成，你看我们村老大（乡村里德高望重的老人家）为什么说话很管用，按现实是拳头强的管用，但为什么他说话比能打的还管用？这种虚就是实。知黑守白，守的白是为了那几块黑，只有知白守黑、知黑守白才能贯穿一辈子。
打心里我相信没人愿意承认自己是虚的，是无用的。等哪一天人家找你，突然发现原来你还有用，而且是非常必要的有用，所以我觉得这种虚与实不需着急。中国哲学“有为”跟“无为”，你只有“无为”的时候才有更大的作为，不能什么时候都让有点“小为”占据了你的很多空间与时间。
问：其实您与这片土壤有着割舍不下的情感与关系，一直南南北北地来来去去，现在您又挂了这个“名誉主席”，相信您以后还会回来定居的。那么，您觉得下一步能为这片土地干点什么呢？或者有什么打算？
方土：评论家李伟铭先生曾经给我写过一篇文章，他说一个画家把自己的画画好，就是对社会最大的贡献，根本不用做很多。他说方土只要把画画好，就为社会做了很大的贡献，根本不用做他现在所做的那么多。其实所谓的打算是不存在的，我每天起床都是打算画好画，但常常打算都会被不同的事件或人情所打断，所以接下来我更加没打算，假如有，唯一的打算那还是继续画好画。
问：但您不仅画好画，您还为美术事业做了很多的事情。
方土：我觉得是被推着走，我比较相信唯心的说法，你是一个忙的命。你怎么换工作你还是忙，有的人是闲的命，他怎么换工作他还是闲。我还是相信，生命在于折腾。
问：比如“青苗计划”，是您事业上一个非常有标杆性的事情，您在广州画院时就不遗余力地做，到了国家画院，还是不遗余力地做。
方土：年轻人的事业是不会停止的，也不易过时，但需要培养的平台和善意的提醒。我愿意做为一个火车头去推动，给它惯性，让它继续，或许将来某天它会带来某个时间段的一种辉煌。艺术的发展有一种集聚现象，我很赞赏江门美术馆去年做的一个展览，叫“井喷的时代”，反映了那个时代突然间人才井喷，象黄新波、李铁夫、余本、罗工柳、杨善深等等。现在艺术也刚好是一个转型期，这个时候假如没衔接好的话，可能今后要用不止10年、30年的时间去补。传统的脉如果割了，要重新接的话，有时要花几代人才能接得上。所以对于“青苗”，我希望能保留年轻画家对艺术一种敬畏之心，一种崇高的敬意，让其感觉到这条路可以走，因为社会在关注，同辈人在关注，老师也在关注，能不能走出来就看你表现了。
附记：
1、方土是睿智的，也是健谈的，与其对话虽忍舍不下，但总得有个暂止的结束。
2、理解方土和他的作品并不是一件容易的事，在中国画坛上，方土一直是个独特的存在，他涉猎的创作题材广泛多样，宽阔的领域和个性化的笔墨语言形成其创作上独具的风格。
3、画家涂志伟这样评价方土的作品：逸笔草草，满目烟云，写的是情，写的是胆，写的是识。
4、方土离开广州画院入职中国画院后，他自己写下这样一句话：京城，初来乍到，山外有山，还是悠着点。
5、方土私下承认，对北京的气候和饮食目前还是有点不太适应。
6、对于方土去北京，笔者总认为这既是他追求不同平台的变化，也是一种人事更迭与时局变化下他所对应的决择，对其自身艺术来说应是一种推动与发展。（赵利平）
方土作品欣赏
画家简介
方土，1986年毕业于广州美术学院中国画系，获学士学位。现为广东省美术家协会名誉主席，中国国家画院研究员、美术馆馆长，中国美术家协会理事、中国画艺委会委员，中国画学会常务理事，广东省中国画学会执行会长，广州画院名誉院长，广州国家青苗画家培育计划召集人。荣获“广东省宣传思想文化领军人才，广东省中青年德艺双馨艺术家”称号。
擅长大写意人物画、花鸟画、山水画及实验水墨。主要作品入选八、九、十、十二、十三届全国美展。作品被中国美术馆、广东美术馆等机构收藏。举办个人画展十余次。出版个人专集二十余册。
