宛如生长的速度——青年画家卢虓《生命之树》创作札记

前两年创作了几幅以“山”为主题的作品。从最初的“身在山中”“看山不是山”，到“身即山川”，再到后来的“山外看山”“山外绘山”，仿佛拨开层层迷雾，得以见冰山一角。越深入感受，越知天地之无边，自我之渺小。

去年年初开始，我们的世界发生了巨大的变化，可用于创作的时间增加了不少，但是效率并未提高，常常觉得无从下笔。疫情很大程度上影响了每一个人的生活，甚至我们的创作习惯、思维方式都与之前有了很多改变。比如曾经每每出去写生都必然想要爬到最远的山顶看看云海，现在则可能静静观察某一根萌芽的树枝花上几个小时。

困在家里的日子，会把过去完成或未完成的画作、手稿拿出来修修改改。重读自己画作，倒有些类似老友重逢般的慰藉。

看似无声息的东西总是最充满力量的，譬如波澜不惊的水、雨后发芽的草、悄然开花的树。植物中尤爱树，特别是这几年，凡见老树，必定要上去摸一摸树干树根，仿佛能感受到躯干内那积蓄上百年的能量。尤其在这样的特殊时期，这份力量感似乎真的能对抗恐慌焦虑，抚慰人心。

树木也是地球上最为古老的生物之一，缠绕着的藤蔓，被昆虫啃食过的树叶，以及错综复杂的根茎……它们吸收大地的养分精华，同时也成为一些动物的安身之所。大自然给予它们无限的生命力，也带给人类无限的遐想，引发无数段传奇。

如果说山是孕育滋养，那么树便是生发。

卢虓 生命之树 纸本设色 200cm×220cm 2021年

于是开始有了《生命之树》的初步构想，不追求对纯粹自然环境的复制或模拟，通篇以树为素材进行重构。借“树”为主题，唤起地球生命交响曲中属于树木的华美乐章。

首先有树必有水，有水必有源。画面的经营位置上，底部先以“水”入画。表现形式上，虽处幽静深山，云深不知处。但是水确是暗流涌动，带着速度感甚至仿佛有拍打山石的声音。真真假假、虚虚幻幻的时空交错之中。充满想象的空间。

画面左下方的醒目位置，便是几棵枝繁叶茂、蓬勃生长的参天大树。树法上参考和借鉴了一些明代董其昌树法当中的姿态样式及苍茫感。

董其昌在《画禅室随笔》中多处具体提及“树法”，其中记录有：“画树之窍只在多曲，虽一枝一节，无有可直者，其向背俯仰全于曲中取之。或曰：‘然则诸家不有直树乎？’曰：‘树虽直，而生枝发节处必不多直也。’又说：‘但画一尺树，更不可令有半寸之直，须笔笔转去，此秘诀也。’ ”（摘自《画禅室随笔》卷二，画决）。

在这一段话中包含了“直”“曲”“转”的概念。

国画中是很少出现真正意义上的“直线”的，所谓的“直”，只是相对而言的，是一种“稳定”或者“坚挺”之感。相反譬如我们常说“曲径通幽”，有了“曲”才有虚实变化、阴阳角力，方才得意境。“曲”恰恰是树木生命力的展现，蜿蜒上行、向阳而生。曲曲折折力量制衡之间充满张力。

于是用淡墨从大处落笔，粗疏勾定树木姿态长势，然后逐渐勾连搭设，皴擦渲染，随着笔尖在宣纸上的转动，自然生发，几棵沉郁苍茫的树木便跃然纸上了。

而此处的“转”，董其昌在他的画论中也是有所提及的：“画树之法，须专以转折为主。每一动笔，便想转折处。如习字之于转笔用力，更不可往而不收。”（摘自《画禅室随笔》卷二，画决）。

由此可见所谓“转”和“曲”的概念并不相同，在这里讲究的是书法用笔，中锋出笔、力透纸背，提按顿挫之间不失真实感和稳定感。最后配以夹叶，无需太过枝叶繁茂，点到即止，已足可感受其旺盛生机。

树要能够野蛮生长，但更要能够扎下根。

从画树起始，也是由一株而二株三株，树木的实与山石的虚形成比对。此处的“虚”并不是要留白，相反一遍遍积墨而成的坚如磐石也能达到虚的效果。山石是根基之所在，山石之稳定、树木之张扬，山石相叠而成峰峦冈岭，树木穿插呼应郁郁葱葱。整幅画面没有出现太多的颜色，除了山脚下的一汪碧水之外，只有少量杂树和山体用了藤黄调色，受《易经》之中“天玄地黄，宇宙洪荒”的启发，世间一山一石、一草一木，皆是大自然的馈赠。

画面最上方山顶位置有绘有一棵很醒目的树，躯干尤为突出，占据整个山顶，然而此处它并没有冲破山的环抱。似乎树就是如此，如此顽强与生猛，但是大部分的岁月中都是这样安安静静地生长，抵御严寒酷暑、也凝聚了时间。于是观者作者寄情于树，作品也是用笔、墨、纸把时间凝结到了一个点上。用精致的画面来表现悄然生长的万物和流动的时间。我们现在的生活节奏太快了，各种影像、各种媒介都有了记录和传递的功能。但是画，仍然保持了它原有的语速与节奏，一切必要水到渠成，急不得。

于是便有了这幅《生命之树》，自勉且慰藉心怀感恩、努力生长的每一个人。（卢虓）