“这辈子,我唯一能够自信的:就是画画。” 薛磊坐在椅子上,用四川话说着。在他看来,其它的行业都无法带给他安全感,除了画画。
▲在成都清源际艺术中心艺术家驻创工作室里,他说:“钱穆先生写的书,对我来说影响很大,如醍醐灌顶。”
人降生到这个世界,一定有一个对于他最合宜的位置,只是找寻起来,殊不容易。而当一个人找寻到了自己合宜的位置之时,这份坚持与努力,便会成为诗和远方。薛磊便是一位找到了位置的人。
所以当被人问及,在这一路走来的几十年绘画岁月里,有没有遇见挫折的事情之时,薛磊十分耿直地回答道:“没有,一路走来都很顺坦。”世上有许多人没有体会过,做一份热爱、擅长的事,然后从中自我实现是怎样的感觉——所有的快乐,来自学习、积累、进步,来自打磨一件作品,不断把它变好,看着它把世界变好。
▲薛磊在成都清源际艺术中心艺术家驻创工作室里创作山水画。他的作品容纳了传统山水中的积、破、泼,赋予作品以诗情,笔墨淋漓而又内蕴静穆之气。
而所有的“难”,都是迎难而上的动力,所有画画时的阻碍,都是他的诗与远方。所以他觉得“顺坦”,所以他曾经说过“越难画,就越要画。”
他口中的“难”,不是曾经因工作而被挤压了的绘画的时间,或者说是人生路途中的一些波折与起伏,在他看来那些都不是“难”,而是人生,也是命。
真正“难”的,是“功夫”。
▲薛磊 春归何处
薛磊用四川人特有的风趣形容到:“比如我去跳芭蕾,你肯定不愿意看,不是因为我是一个三大五粗的大老爷们,而是我的腿,能抬到90度都很困难,但是要去跳芭蕾,轻轻松松把腿抬过头顶,却是再基础不过的基本功啊。咱们得先有了功夫,再谈艺术。”
我便不由的想起了苏轼曾经为自己画竹时“心手不相应”感到着急,是“有见于中,而操之不熟”,是“平居自视了然,而临事忽焉丧之”,并将此归咎于“不学之过”。所谓“不学之过”,就是缺乏技巧训练。尽管如今技巧早已经不再是造就一件真正艺术作品的充分条件,但它却仍然是形成真正艺术作品的必要条件。技艺,先技而后才是艺。
▲ 薛磊说:“西画的创作有一套科学标准,更理性;而中国画更强调意境,更感性,给画家的空间更广阔,更难让人把握。”
熟悉薛磊的人,都知道,他从小学画国画,也曾为父亲买回了几张便宜的夹江纸可以好好画国画而兴奋,却在之后高考时突然转向报考了油画,没有变故,没有八卦,没有不爱,只是因为一次美术老师在讲解素描的光线、结构时,他感到了“难”。
“当时学习西画,我的初衷是越难画,就越想画。”薛磊如是说到。
▲薛磊藏北人家·牧/1996年
大学毕业以后,1996年薛磊的《藏北人家》获“丁绍光奖”全国美术作品大展银奖,回忆起听到了获奖名单的心情时,他自嘲、谦虚地说道:
“小人得志。”
“当时忍不住尖叫,那真的是对我的努力和功夫的肯定。”
▲ 薛磊 藏北人家· 风乍起/ 1996年
迎难而上的初衷,一直跟随着薛磊。
“随着年龄的增长,阅历的增加,很多事情便慢慢明白了,比如毕加索曾经对张大千说的那句话‘在欧美,我看不到艺术,在中国,才有真正的艺术。我最不懂的,就是你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术?’”
当他在油画界小有名气时,他又重新转回国画,全心投入中国古典山水画的创作和研究,并将书房和画室,取名为“怀古堂”。不为别的,正是通过国画和西画两种不同体系里,体悟了之间的差别。
西画难的是技巧,而国画难的是诗和象外之意的表达。如同庄子的“物化”之说,如同齐白石的“可惜无声”。
▲ 薛磊边画边说:“中国的审美里,是生命贯穿其中的,比如残荷,破败是生命,也是一种美。这里面的,是诗意的境界。”/摄于成都清源际艺术中心
▲ 薛磊 东坡煎茶图
国画就像饮茶一般,水是常物,茶亦是常物,但就是在这些日常之物中,有了一种极致的美,当人身处其中,宁静、放松、平和,还有淡淡的欢喜,便油然而生,日常的琐碎与萦绕在心头的烦恼,都暂时抛之脑后,如此,中国画有了“卧游”一说。
▲ “我没有画雪,没有画江,但是旁人一看,便知这是独钓寒江雪。中国画就是这样,他不写实,在似与非似之间,但你却一眼就明了,好似此时无声胜有声”/ 《独钓寒江雪》成都清源际艺术中心珍藏
“中国画的境界,就是雅,雅是一种格调。”薛磊看来,雅的极致,是宋代。于是,薛磊首次个展“怀古见今”,展出的都是临摹宋画的作品。
▲薛磊寒江独钓图纸本水墨234x53cm
“怀古而见今,我从中国文化博大精深的思想中汲取创作灵感。”
短短一小时的访谈中,他曾不止三次地向我提起了钱穆先生的《中国文化史导论》。他说很多人都以为艺术创新很难,传承很简单,但是其实传承也是很难的。现在有非物质文化遗产,就是因为有太多文化、技艺,消失在了漫漫的历史长河之中。
实际上,传承,不易。
师范古人“逸品”之迹,探悉先贤“逸人”之心。
2009年,诗婢家美术馆。
由西画改道而行,行至国画,薛磊有着比更多人更自觉、更可贵的文化理想和家国情怀。“家国情怀”从另一个方面,是立身养德之本,也是因为如此,龙瑞先生,纳薛磊为入室弟子,并送与了他四个字“正本清源”。
▲2009年,山水画泰斗龙瑞收薛磊为入室弟子传其衣钵。
“这是师父的艺术理论和追求,他在勉励和提醒我,中国山水画应该回到传统、尊重传统。”薛磊双手接过题字说。
龙瑞先生对他在家乡成都收下的第一个徒弟寄予厚望:“薛磊科班出身,很聪慧也很努力,画风传统。现代年轻人能认知和传承传统文化,很难得。”
“你看下游的河流变脏的时候,就应该想想,上游,河水的源头是不是也很脏。实际上源头很清澈,只不过在前行的路上被人为污染了罢。对自我的坚守,和不忘初心,就是我对这四个字的理解。”
艺术圈并不简单,但能支持着艺术家走到最后的,走的更远的,一定是“德”。艺术家是有着引领社会的责任,更应有“德”。“有的艺术作品,作者都不让自己孩子看,为什么要给别人的孩子看。”
在薛磊心中,美术,是美的艺术。而“美”,不是视觉上的美与丑,而是心灵上的善与不善,是“己所不欲,勿施于人”的底线。
▲薛磊大自在
千帆过尽,不忘初衷。在过去的十几年,薛磊被艺术界评为“8小时外的画家”,因工作原因,把平时的创作都放在晚上和周末进行。或许在旁人看来很辛苦,但他却乐在其中。因为画画,就是他的诗与远方。(江城子)
(来源:清源际)
画家简介
薛磊,1972年生,四川成都人,字三石、友之,毕业于解放军艺术学院美术系油画专业,著名山水画大家龙瑞先生入室弟子。现任四川省诗书画院党支部书记、副院长,中国国家画院研究员,中国美术家协会会员,第八届四川省文联委员,四川省美术家协会中国画艺术委员会副主任,四川省巴蜀画派促进会副会长、中国画艺委会学术顾问,第一批巴蜀画派艺术实力代表人物。