青山绿水，彩墨慧心——品读著名画家孙恺的工笔重彩山水

错彩镂金，水墨丹青

孙恺告诉记者，绘画是一门古老的艺术，可以追溯到原始社会的壁画与彩陶。中国自古以来称绘画为“丹青”，丹指朱砂与红，“青”指蓝铜矿或青金石，丹青指的就是制成颜色的天然矿石，泛指绘画颜料，也成为中国画的代各词。青绿设色山水（工笔重彩山水）起源很早，早在战国时期就诞生了，滋育于东晋，确立于南北朝，兴盛于唐宋。

唐宋时期，尚武、开放、雄健之风也影响到了绘画，这一时期中国画使用的颜料多以朱砂、赭石、石青、石绿为主色调，辅以不同灰度的天然矿物色和植物色，是中国画色彩表现的高峰期，也是工笔重彩艺术最为辉煌的时期。隋唐时期敦煌的壁画堪称世界古典工笔重彩画的高峰和典范，它规模宏大、色彩强烈，造型生动。古代画师利用透叠、重置、沥粉、贴金、勾金描银等繁复技法，展示中国绘画在色彩领域、材料技法等方面的巨大魅力，为我们研究和开拓工笔重彩画留下了宝贵的资源。

青绿山水画所表现的，是大自然的本色，是人与自然“天人合一”的审美关系，是古代中国人对山水审美认识在绘画形式上的表现。青绿山水设色典雅、庄重、大气、富丽堂皇，代表着山水画的一种古典形态。

中国山水画不仅表现了山川丘壑的自然之美，也表达了画家在领悟自然、体验自然、感受自然的过程中，与自然契合的灵性与心境。水墨山水如此，青绿山水也如此。“错彩镂金”与“芙蓉出水”两种风格的山水画，本是中国传统山水画的两种相反相成的审美取向。富丽堂皇的重彩与水墨淋漓的写意，在绘画中本应并行不悖，相互融合。但自宋元开始，以士大夫阶层为主流的文人画兴起，中国画建立起以笔墨气韵为核心的审美体系，这一体系经过上千年的发展已极完备。工笔重彩山水画遭到贬低和排斥，颜料相对于笔墨而言地位下降，因此颜料的研制也逐渐退化，许多材料与技法业已失传。

搜妙创真，追求个性

外师造化，搜尽奇峰

中国传统山水画不仅主张师古人，而且提倡师造化。张璪主张“外师造化，中得心源”，阐明了主体与客体的辨证关系；王履提出“吾师心，心师目，目师华山”，更侧重师造化；石涛提出“山川与予神遇而迹化”，则强调造化与心源的物我合一；黄宾虹重视写生，更重视夺得造化的神韵“内美”：“只知师古人，不师造化，终无以得山川之灵秀。”

在师法古人的同时，孙恺深入现实生活，跋山涉水，走遍名山大川，遍师自然造化，全身心投入工笔山水画的创作之中。她充分汲取古人的艺术精华，用视角和心智勾画出祖国山水的秀丽。孙恺对师古人与师造化、师造化与师心源的关系有着清醒的认识。她认为造化是表现心源的载体，师法造化不能放弃师法古人传统的笔墨精华。一味依赖写生就会缺少传统的古意，而一味摹仿传统又会丧失生活的气息。

也许是生在大山、长在大山的缘故，孙恺从小就酷爱大自然，对劲峭挺拔、雄奇壮阔的祖国河山有一种近乎神圣的偏爱。与山为伴、朝迎日出、暮送夕照的山居生活，不仅蕴育了她的“大山情结”，而且给了她一双善于发现自然的眼睛、一颗勤于捕捉美感的心灵，成为她一生中最早的艺术启蒙。大山的奇松异石云海、大山的苍劲伟岸壮丽、大山的精气秀气灵气，一直是她笔下反复探索描绘的主题。

为了尽得山水的风骨，孙恺每年有一半的时候都在各地写生。她常不辞艰辛地在崇山峻岭中寻幽探微，足迹踏遍了神州大地，在自然中寻找自己的笔墨语言，发现和表现造化与心源交融的“内美”。她以大山人特有的坚韧顽强、吃苦耐劳、勇于征服自然的品格，将一座座山峰踩在脚下，把一幅幅美景尽收笔底，逐渐探索出一条属于自己的画路和格调。

有时候，孙恺由于连续几个月写生而忘了季节，爱人或母亲就会送来换季的衣服。当他们来到孙恺的写生基地，也常常受到她的感染，或受到如画风景的吸引，而流连忘返，误了归期……

孙恺的创作灵感几乎都是从写生中得来的，或沉浸于秀雅宁静的江湘，或取材于粗厚苍茫的齐鲁，或有感于北方山村的朴实坚劲，或凝思于江南古屋的岁月留痕，或情系于泰山的巍峨、太行的雄强、郭亮的奇崛、西域的苍茫……她的山水画无处不流露出拥抱自然的热情，幅幅都是与自然融神会心的抒情之作。布境多雄浑高旷，笔墨则艳而脱俗。孙恺走的是取法自然而不忽视笔墨的路子，正是她在行万里路中不断地从自然造化中吸取素材，用来自于传统的笔墨描写得之于写生的感受。

但是，孙恺对所看到的自然景色，有自己对自然写生和对它进行创作的独到见解与形式。她不局限于一山一水、一树一石，不满足于笔墨再现丘壑的状物功能，并不以表现某地某处的具体实景为目的，而是将她对山水的观察、写生融会于心，然后综合地表现出来。在写生已经成为今天艺术家的基本素质和能力之后，特别是在众多艺术家还依赖于写生的状况下，孙恺却逐渐摆脱了对物写生的西式方法，而开始回归传统的“目识心记”的技巧。她也常用笔墨宣纸对景写生，但更多的时候则是专注凝神，迟迟不敢下笔，看在眼里记在心中，久而久之养成了一个从观察、记忆、分析到思考、酝酿、创作的习惯，由此真正做到了“外师造化，中得心源”。但起笔落墨后，山壑、草木、烟云、流水，随着开笔逐渐相互生发出来，笔情墨趣应运而生，表现物象随意而立，这种自由的、无拘无束的创作状态，会使笔墨效果得到充分发挥。

“登山则情满于山，观海则意溢于海”，生活是艺术创作的源泉，情感之源来自生活。基于这种辩证写生观，孙恺创作了大量摄人心魄的佳作。《阳春山欲动》《春江叠翠》《生命的呼唤》《明月千秋》以及《西域》系列作品等等，均是搜尽奇峰之后震撼心灵的真情流露。同样的山水，为什么在她的笔下就会满纸深情呢？记者在孙恺的一首题画诗中找到了答案：“洁云横飞穿江水，春风拂面花自开，雪山消融影无尽，春江翠崖待船来。”满怀深情，怎能不满纸诗意？

意境悠远，气韵生动

当今社会，使人们越来越多地疏离了古典美学境界与文化氛围。“重返古典”，显然包含了太多与太复杂的现代精神内容与现代人的心灵渴望。孙恺正是在这一特定的文化背景中进行工笔山水创作的。孙恺的青绿山水，以现代的构成、艳丽的色彩、气势恢宏的意境，在传统青绿山水与现代审美要求之间找到了契合点，碰撞出炫目的光焰。那飞腾的笔势、灵动的墨色与蓬勃的气象，纠缠于山川烟云之间，仿佛有一股灵气摇山荡谷，带出满纸的笔走龙蛇，万千气象。她的作品色彩鲜亮，金碧辉煌，意象丰富，气势磅礴，意境悠远，追慕传统境界，探求古典美感，在古意中洋溢着一种强烈的时代气息。

在孙恺看来，传统是一种观念、传统也是一种实践。艺术的生命在于创新，要敢于打破旧有的东西。传统是一个过程，我们今天所创造的，对于明天而言，也将是一种传统。孙恺对青绿山水画的形式、内容、技法等方面进行一系列探索研究。在表现形式上，吸收了现代构成以加强其形式感；在创作内容上，拓展其精神内涵，使其融入现代意识和审美观；在技法和材料的运用上，探索出一些新的方法，不拘一格地进行了一些新的尝试；在用笔用墨上，更加随意自然，既是工笔的又有写意的韵味。孙恺摆脱了传统技法中程式化、模式化的枯燥套路，极大地丰富了自己的绘画语言，加强了画面的视觉冲击力，使古典的青绿山水画成为了一个新的绘画样式。

孙恺直面生活，“外师造化，中得心源”。她并不依照模式化的传统套路，而是从自己的感受、自己的心象中挖掘，不是简单地搬挪写生而是有创意的构建。她以细勾、细皴、细染、细点为主要画法，或浓或淡，或燥或润，或错或落，或疏或密，或聚或散，把精微画得坚实，把密集画得空灵。她的画作，从容，细密，但绝不迫塞。她的画作，有线有面，有点有皴，有大有小，有虚有实，有浓线与淡线的映衬，有粗线与细线的对比，有直线与曲线的穿插，有黑、白、灰的交叉分割，不仅表达出画家平和与谦恭的心境，还串起了画家的童心、爱心、乡情、乡恋。她画山里的春天、夏天、秋天、冬天，再现的是自己珠玉般的童年记忆，展示的是平平淡淡的人与自然“天人合一”的图景。每一幅画作，都是一首生命之歌，都是她深情厚意的浓缩。

她画春山的林木葳蕤，她画瑶林的悬珠缀玉，她画千枝万树的郁勃生机，她画无法淡忘的《春江叠翠》，她画心中的《高天净土》，她画山村的《那一缕祥云》，她画大山大水的《西域清风》，她画《白云流向天山外》的秘密……孙恺笔下的山水，是一个纤尘无染的唯美世界，凝聚着她浓浓的山水情怀。遵循阴晴雨雪、花开花谢、日起月落的自然法则，根据她的想象与创造，有舒展、有内敛、有包藏、有显露、有繁荣、有凋零……时而争让有度，时而顾盼生情，画家用画笔去梳理，用节奏去调整，用墨色去统一，或工笔擦擦点点，或写意洋洋洒洒，亦整亦碎，亦点亦线，亦块亦面，无处不自然，无处不天成，无造作之笔，无雕琢之痕。山体在她笔下跃然纸上，江河在她腕底纵横纷呈，层层叠叠，密密匝匝，画出了珠玉满山，画出了阳光满枝，画出了一个清新、纯静、和谐、祥和的世界。

孙恺承继了传统的山水精神，以邈远、澄明、平淡、率直的心灵境界，在实践中不倦探索、实践，终于完成了青绿山水的现代变异以及对古典山水模式的改造与拓展。她以艺术家的胸襟和眼光，以缜密的构思、娴熟的技巧、个性化的山水符号、卓越的综合能力，在前无古人的繁密山水图像中，创造性地表现了山水的天籁之美，在自然韵律中，体悟到清丽苍莽的自然界的内在蕴涵与主宰万物的宇宙本体精神。

事实上，在那气象万千、幽密深邃的画面上，透出的洁净清雅、秀逸淡远的山水境界，是孙恺最内心化的表现。这境界，源于难以挥去的乡恋情结，那密林深处的山野、溪流、村舍、炊烟，催生出画家深情而又温存的记忆。孙恺追求的是超越现实而与心灵情感相通的生命体验，并企望用精致的艺术，以深度的抒情来实现自己对大好河山的理解和诠释。因此，她通常用精工细作的技巧和纯净的想象力组合而成，坚守住内心的理想与向往，意在昭示自己的艺术主张和美学观念。

在孙恺的山水作品中，无论是淡雅的水墨画，还是斑斓的日本岩彩画，无论是东方的风骨气韵，还是西方的写实主义，山水成为一种生命的蕴藉，成为一种滋生于此的生命现象对自己根源的感念之情的疏导和集结。山水间回响着大地无声的呼唤，同时又是自然对人类祥和、宁静的馈赠。在繁密的构图中，画家以充满诗意的激情，将自己的感受浇注进山水林木形象之中。

中西合璧，情景交融

中国画无论山水、花鸟还是人物，都是以传统哲学为思想本源的，画理与哲理直接相通。出入儒释道、精研传统文化二十余载，孙恺以哲学家的目光观察世界，用她的画作诠释人生。孙恺画作给人的一个突出感觉就是，她对中国画博大精深的传统一往情深。她的山水，以传统哲学为画理源泉，以笔墨为主要艺术语言，以重意境、重诗情为她的山水画的价值尺度；她的山水，气脉连贯、跌宕豪逸，与中国辽阔的自然景物相契合；她的山水，雄峻放达、墨色共晖，与当代中国昂扬奋发的精神面貌互为表里。她坚持中国画的根本，以深厚的传统为动力，凭借强烈的时代感和心灵追求，表现出鲜明的中国风格和中国气派。她的艺术创作以浩然正气、绵绵深情的人格力量而给人以震撼。

另一方面，孙恺又融中西技法于一体，把西洋画的明暗和中国传统文化有机结合，形成精细逼真的效果，创造出新颖画貌和独特风格。

孙恺的山水，在意境中崇尚营造“象外”的“心画”山水境界。她从经营位置入手，把道学、玄学、禅学融为一体，其物境、情境、意境都通过构图来表现。她的工笔重彩山水画，并非自然山水的原版写照，而是境生于象又超乎象的“象外之象，景外之景”，是渗透了画家的“真感情”的“心画”。返朴归真，搜妙创真，才能营造“象外心画”的山水境界。从孙恺的画里，你可以看到她技法的全面性，她不断地从物境、情境向意境升华，她笔下的山水是她心中的画境，也是她的心画。在经过了画家情感化、意象化的加工提炼与取舍，渗透了画家的真情实感和艺术个性，还有画家对山水之美的独特发现和独特表现。