家家泉水 户户垂杨——跟著名画家单应桂“重游”济南老城

　　独门巷里的老城时光

　　1933年农历八月，单应桂出生在济南。她儿时生活在宽厚所街中间的一条小巷，这条小巷叫神道，也叫独门巷，当时这儿只住着单应桂一户人家。单应桂至今还隐约记得独门巷的布局，“背着城墙的地方是个关帝庙，巷子另一头还有一座城隍庙，都不大。”

　　在单应桂的记忆里，这条小巷有很多独属于那个年代的风景，给她印象最深的就是“卖水的”。“那个年代大多数人家都没通自来水，都得买水喝，所以‘卖水的’就成了一景儿。”单应桂说，那时每天都有到独门巷送水的木车。“我父母提前从‘卖水的’那里买了一把子竹签放家里，我从里面抽出一根给‘送水的’，一根竹签换一担水。我站在水车旁，静静地看着水桶接满水。”这些水都是清清的泉水，甘冽爽口。

　　除了“卖水的”，在当年济南的老街巷里，“卖脆萝卜儿的”和“卖酱油螺丝的”也是一景儿。“那脆萝卜儿都切开了，露着红心儿，让人看了就想咬一口；那‘卖螺丝的’吆喝起来很好听。”

　　最让单应桂怀念的，是少时与小伙伴儿一起上学、放学的情景。“那时我们女生都穿着蓝大褂、白色长筒袜、黑布鞋，留着齐耳短发。所谓‘大褂’其实就是旗袍，只不过大人穿上叫旗袍，我们穿着就叫‘小大褂’。”每天放学后，在铺着石板路的小巷里，单应桂与这群穿着蓝大褂、斜背着书包的同学蹦蹦跳跳结伴而行。中途路过单应桂家，同学们目送单应桂走进院门后，都要招手跟她说再见。“你知道那时候我们都怎么道别吗？得先唱一首歌。”说着单应桂就哼起了记忆中的那首歌：“我们明天见，终宵睡安然……再见！再见！再见！”伴随着单应桂的歌声，时光好似回溯到了七八十年前……

　　二十多年前，单应桂重回独门巷，故地重游，物是人非，她不由得生出一股“悲情的乡愁”，写下一首《寂寞独门巷》，缅怀过往岁月。“常忆十三少年时，独门巷里岁月寂。门前古老石板路，水车轧过漉漉湿。老翁挎篮沿巷卖，蹒跚移步声声嘶。苍声渐远悠悠去，唯留空巷无人迹……”

　　单应桂告诉记者，诗里提到的“门前古老石板路，水车轧过漉漉湿”，是济南当年真实的生活情景。“我印象最深的是剪子巷，巷子里有卖剪子的、卖刀的和卖炊具的。巷子里有个大泉池，很多人去挑水喝或者去卖。这条巷子也是石板路，石板已经磨得很光滑了。每次路过那里，一踩到石板上，泉水就从石板缝儿里冒出来，把鞋子浸湿。所以一到夏天，我干脆把鞋袜脱下来，光着脚踩在石板上浸着泉水走过。”

　　一生最爱是易安

　　在单应桂看来，这种“家家泉水 户户垂杨”的风土人情，全国没有一个城市能跟济南比。“当你乘船游览在大明湖上，无论是怀古，还是看今，都是一种极致的享受。”在《容园吟——单应桂诗集》中，单应桂这样描写济南的湖光山色：“画舟轻划水上行，黑虎、趵突、九女泉……五龙潭水衔钓竿，渔翁疑在图画间……问寻秦琼故里处，瞬间画舟过龙潭。”

　　除了自然风光，济南深厚的历史文化积淀也让单应桂感到骄傲和自豪。在一首《闻韶饮酒》中，她写道：“重阳畅游明湖上，怀古易安辛稼轩。”在历下亭，有一幅用阴刻、线刻之法创作的辛弃疾画像，画稿即出自单应桂之手。至于李清照，单应桂已记不清这一生为她画过多少个版本了。在济南众多的名士中，单应桂最崇拜的就是李清照。同为女性，与李清照一样，单应桂也经历过一段流亡逃难的岁月。那是发生在日本侵华战争期间，年幼的单应桂跟随父母先后去往济宁、菏泽、安徽逃难，饱尝悲欢离合，历尽人间坎坷。不同的是，李清照的颠沛流离是在晚年，单应桂的逃难生涯是在童年；李清照最终没能回到济南，而单应桂得以在济南颐养天年。

　　对这种比较，单应桂并不太敢接受，她认为自己无法跟李清照对比。但她希望济南能多出几个李清照、辛弃疾等这样的人物，“哪怕是接近于他们的也好，今后济南要是有这么一批有大成就的名人，那提升城市软实力就不在话下了。”单应桂认为，软实力是文化的上层建筑。“‘软实力’比‘硬实力’还厉害，这好比建一个博物馆，把‘馆’外面建好固然很重要，但把‘馆’里面的艺术品呈现好、保护好更重要。”单应桂建议，提升城市软实力，首先要提高与之相关的从业人员的素质，培育好软实力的“因子”。

　　“最放心不下的画种是年画”

　　进入暮年，单应桂下力气最大的就是提高年画从业者的综合素养。在长期的艺术实践中，单应桂发现影响年画往高层次发展的一个重要问题在于画、刻、印分家。“会画的不会刻，会刻的不会画，艺术最怕的就是断气儿，艺术不可以‘接力’。自己构思的画稿，再换另一个人来刻出来，他的刻刀底下出不来那种冲动，注入不了那种情感。要想使年画往高精尖发展，画家必须同时是个版画家，这样才能把画的韵味和刻刀的‘刀味’融合起来。”

　　为此，在单应桂的建议和推动下，2019年，山东艺术学院年画艺术研究中心成立，现在已成为全国年画培养基地。为了改善画、刻、印分家的状况，单应桂从潍坊请专门从事单刀刻版的工人技师为学生上课。为突出民间年画教学特点，单应桂又对与此相关的民间剪纸、汉画像砖画像石进行研究并融入教学中。

　　年画，几乎牵绊了单应桂的一生。她与年画结缘，要追溯到单应桂的幼年时期。她本是在济南城中长大的孩子，却因为战争而逃难到农村。八年的逃亡经历，她苦中觅乐，从年画这种民间艺术中汲取养分。“我对年画的喜爱是情不自禁的，小的时候看《老鼠娶亲》，在幼小的心灵上是永远忘不了的东西。”

　　而国画大师李可染的鼓励，更让单应桂坚定了把年画艺术传承发展下去的信心。1956年，单应桂考入中央美术学院，师从叶浅予、李可染、李苦禅、蒋兆和、刘凌沧等先生。大学二年级时，单应桂创作了一幅年画《和平幸福》，童年对于年画的情愫流淌到了笔尖，跃然纸上。可她的内心却十分忐忑，“在高等学府里，画的都是阳春白雪的东西，我突然间换了个下里巴人，能不能被接受？”不料，这张年画得到了她的老师李可染的肯定：“这张年画很有味。”单应桂回忆：“他说这个是中国的，很好，你就画下去。”在那个时代，李可染的这种认可不仅是肯定了单应桂的个人作品，更明确了一种艺术理念。“现在我们都知道年画和民族文化传承联系在一起，但那个时候在单应桂心中尚不十分明确。对于民间艺术，是褒还是贬？是瞧得起还是瞧不起？李可染先生说明了这个东西不是下里巴人，它代表了中华民族。”老师的首肯，让单应桂确定了一生国画、年画并行的创作方向。

　　果不其然，这幅《和平幸福》的年画获得了艺术界的广泛认可和高度评价，产生了世界影响。这幅年画被中国美协送到世界青年联欢节美展，被称为优美的社会主义造型艺术，在莫斯科展出。1958年3月号《美术》杂志在刊载此画的同时，发表了单应桂的创作体会。此画被收入薄松年先生编著的《中国年画史》。

　　单应桂告诉记者，她晚年最放心不下的画种就是年画。“倒不是我多么拿自己当回事，而是跟我同龄的年画艺术家都一个个故去了，我晚年的时间就这么多了，如果我再不为年画的传承发展鼓与呼，就会给人生留下遗憾。我们有这么好的文化积淀，如果在我们这一代人手里毁掉就太可惜了。”

　　淡妆浓抹总相宜

　　单应桂说，年画就是自己的乡愁。“一个如此接地气、扎根于民间沃土的画种，无论它的内容和形式都难以使人忘怀，对每个人来说，它就是故乡的味道。”她认为，民间艺术是很多艺术家的“母亲”。“一些画家从年画这类民间画种里吸收了养分，成名后却自恃高雅，嫌弃这种民间艺术太土。”这让单应桂为民间艺术感到不平。

　　实际上，民间艺术并非不能登大雅之堂，从齐白石、吴昌硕等大师的画中，都能感受到民间艺术的滋养和韵味。单应桂非常喜欢年画中的那种大红大紫大绿，认为这种强烈明快的颜色光彩夺目。

　　但单应桂一画中国画，就又进入到另一种境界，完全丢掉了对色彩的追求，她现在画画已经不怎么用颜色了。晚年的单应桂在国画创作中有一种很奇怪的变化，她感觉颜色总是破坏墨的美，颜色多了反而是一种累赘。80多岁时，单应桂又创作了系列水墨写意作品《太白诗意图》《易安秋吟图》《羲之爱鹅图》等，回望中国古典精神，借古开今，表达了其恬淡旷达的内心世界与精神追求。北京大学教授王曙光对单应桂的画作评价为：大巧若拙，大朴不雕，敦诚厚重，庄严沉穆，质实无华，大器豪放。“单应桂先生的画作，洋溢着一种朴拙守正的齐鲁气派，一种充实厚重的美学精神，一种大气磅礴的人格气象。先生从来不炫技，不浮躁，而是摒弃浮华，返璞归真，敦厚内敛，光而不耀。她笔下的人物，就像齐鲁大地一样庄严、质朴、厚重、敞亮。”

　　在金庸小说《射雕英雄传》中，“老顽童”周伯通创造出了金庸武学体系中的绝顶功夫“左右互搏术”，即“自己的左手与右手打架”。如今，单应桂也在不知不觉中练成了这种“左右互搏术”，一边是黑白用墨的国画，一边是“大红大紫大绿”的年画。只不过与周伯通的“左手与右手打架”不同，在单应桂这里，两种色彩风格迥异的画种，却“一点儿也不打架”。阳春白雪的国画与下里巴人的年画，在单应桂的创作体系中实现了“淡妆浓抹总相宜”的和谐统一。

　　“小火柴头上的那点微光”

　　虽然已是90岁高龄，但单应桂说自己现在“干活不比上班的少”“没有白吃小米”。平常日子里，这位老人坐在摇椅上，摇到什么时代就去那个时代转悠一圈，摇到什么人就与那人交谈一番。单应桂创作的《李可染》《蒋兆和》《李苦禅》《叶浅予》四位老师的肖像画，就是在这种情境下萌生创作冲动的。

　　2017年，单应桂创作了十二生肖的木版年画。从2019年到现在，单应桂写了十几万字的国画、年画研究手稿。一直到去年，单应桂还在家中给学生上课，后来因为疫情的原因，这种教学才暂停。“我现在对自己就两个要求，一个是别‘傻’，脑子不能糊涂；再一个就是不要出现‘生活不能自理’的情况，不能成为家庭和社会的负担。”平常，单应桂还帮家人干一些力所能及的家务，擦桌子、扫地、择菜……“炒菜我是炒不了了，因为那个炒锅的重量我胳膊已经端不住了。”

　　单应桂为人处世也和她的画风一样淳朴、温厚，一向为老师所器重、朋辈所爱重、学生所敬重。她永远追求艺术的进步，又始终对生活保有极大的热情。她给家附近的几棵松树都起了名字。身居山水之间，画中皆是目之所及：一松、一石、一花、一草，都能勾起她想表达的欲望、想绘画的冲动。她画了几幅曼陀沙华、荷花的小品写意，还画了几幅人物画。“现在喜欢画小幅画，不画大幅画了，边画边咂摸笔墨里边的滋味。”这些小品寄托了她对日常生活的真实情感，从笔墨上来讲：比之以前更为放松、随意了，尤其是《晚景》五幅，更是做到了形神兼备的境界。

　　单应桂一直坚持不卖画。前些年，单应桂向一家艺术馆捐赠了自己创作的几十幅作品，艺术馆给她200万元奖金。单应桂与子女商量后，2016年用这笔奖金注册成立了单应桂艺术基金会，用于奖励学习优秀的青年学子，开展中小学艺术推广普及的公益活动等。“钱不多，只能算是火柴头上的那点微光，但希望能给孩子们带去一点温暖。”单应桂说。

　　采访中，记者注意到，单应桂的家中墙上没有一张她画的画。“不敢往墙上挂，挂上去就不断找毛病，就忍不住拿下来再修改，而且永远也改不到自己满意。”单应桂解释道。单应桂说，艺术创作的道路上，有很多大师矗立在前面，所以自己永远也不敢志得意满，即使是现在，自己也一直在坚持看书学习。“我虽然不强求衰年变法，但还是要不断提升自己的境界和水平，这是我永远的追求。”（来源：爱济南 汤启卫 视频 王常胜）

画家简介

单应桂，1933年出生于山东济南，祖籍山东高密。1949年参加工作，任新华书店编辑部（后为山东人民出版社）助理编辑。1956年考入中央美术学院中国画系，受业于叶浅予、李可染、蒋兆和、李苦禅、刘凌沧诸先生。从事美术工作60多年，创作了大量美术作品并培养了一大批优秀美术人才。现任山东艺术学院教授、山东文史研究馆馆员，山东省美协顾问、中国女画家协会顾问，山东女书画家协会顾问、山东女书画家协会终身名誉主席。历任中国美术家协会理事，山东省美协副主席、中国美协年画艺委会委员等职。1988年和1995年两次被评为山东省专业技术拔尖人才，山东省“三八”红旗手，1994年被国务院批准享受政府津贴。