平生慢
苏东坡有一句诗“一蓑烟雨任平生”,将人生的淡然与无奈、繁华与寂寥、困境与自在等各种交织的情绪简化为如此浩然的一种境界,人生艰辛坎坷,无非“一藏烟雨”,只有内心的安然、自然、了然才更有价值,只有对山川溪谷的天然之“气”充满敬意,才能活得坦荡无碍。孟子说得好:“吾善养吾浩然之气”,也许这就是苏东坡“任平生”的那股浩然之气吧。而山水画一直都是“浩然”精神的最通畅的体现方式,它并不激越、凌厉、轰响,却总是厚润、静谧、汹涌。它既延展着某种宏大文脉的内在底蕴,也深化了每一个充满体温的诗人画家的具体存在。所以,对我而言,山水画是最好的精神聚焦和情绪“逸出”的方式,因为,总有另一种生活突然不期而遇,无论是被迫的,还是自然到来的。
在疾速飞奔的现实界面,我们总是被裹扶其中,体无完肤却浑然不知,“速度”已经掌握了一切。正如保罗·维利里奥说的那样,这是一个令人“害怕”和“恐慌”的时代,你会被“速度”一瞬间丢弃。而在被丢弃的刹那,你会感到几乎一无所有,一切曾经的努力化为泡影,你无所适从,“速度”仍在你身边不断留下“嗖”的风声,那是一种摧枯拉朽的风声,如果你不消灭它,它就会消灭你。其实古人早就明晰这一切了,早就对“外观”的事物多有“觉察”,知其“幻影”特质,而强调内修或内观了。而山水画的精神线索正是沿着这样一条内观的道路不断行进的。于我,山水画既是一个智识上的行为,更是一个具体的内观方法。
这个方法正以“慢”为核心,只有“慢”下来,事物才呈现可供探究的细节;只有“慢”下来,不被大干世界所迷惑,被动的心才会主动,无为才能有为;只有
“慢”下来,精神才能有所依附,所依附的才能不被“速度”丢弃;只有“慢”下来,才知道“山”就是“山”,“水”仍是“水”,一切都不曾改变,一切都是自然的:只有“慢”下来,生命本身的姿势才是通达舒展的。我的山水之所以“无人”,是因为“慢”到了“此生终独宿,到死誓相寻”(唐·韩偓)的天地;我的山水之所以“无色”,是试图“慢”到“色不异空、空不异色”的境界;我的山水之所以清雅苍润,是想在这个“速度”结构里“慢”出现实生活的滋味;我的山水之所以烟云缭绕,是为了“慢”出那些诗歌的神秘的悬浮。但“慢”也并不是绝对的内观,或者“出世”般的存在,“慢”是一种人生哲思,它仍有“外观”的活力,它是一种“迎着”,因此它常常表现为一种态度。正像顾随先生讲得那样:“只有向内,没有向外,是可怕的”。所以,山水的境界是需要一种向外的力量的,需要“迎着”,需要见证一生的“善”和“光明”。所以,“慢”既是生命的内在节奏,更是一种积极的方法。
这个方法圆妙明心,明心见性,见浩然之气。
无论怎样,在“慢”的状态里,“一蓑烟雨任平生”,就是我今天山水画的主旨与内在力量,我把它叫作“平生慢”。(孙磊 2022年7月19日)
部分展出作品欣赏
画家简介
孙磊,诗人,艺术家,策展人。1971年生于济南,任教于山东艺术学院,硕士生导师。中国艺术研究院工笔画院特聘研究员,中国工笔画学会理事,中国美术家协会实验艺术委员会委员,中国美术家协会会员,山东美协实验艺术委员会主任,山东美协综合材料绘画艺委会副主任,山东美协策展委员会副主任,山东青年美术家协会顾问。