孙宽的画和人一样,都极雅。如同一个小小创世纪,在画面上,孙宽保留了让这个南方世界维持平衡与优美的所有元素。
为了创造的这个庭院世界没有任何漏洞,孙宽也排斥人。这个庭院以及庭院的角落是空置的,是来自某个偷窥者的视角。
孙宽不允许俗物出现在他的画面里。我想像过,可能出现其中的三两个人物。《浮生六记》里的芸娘和她的丈夫。两位平常的雅人,在世上没有特殊的建树,他们与世无争。
孙宽的园林世界适合芸娘夫妇早年居住——他们后来多少是悲剧的,虽然悲剧来自一个仍有美感的原因——爱美的天性与现实之间的冲突。但在孙宽的画里,不允许悲剧的发生。
在孙宽的某些画里,一个细节偷偷出卖了孙宽园林世界的另一个层面。孙宽有一部分画用或浓或淡的金色打底,不再是那么人淡如菊,略有些恣肆澎湃,仿佛紧接着会有戏剧性情节、或者沧桑故事发生。
瓷瓶碎落一地,一双泪眼隐藏在竹帘后面,“只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山”……但是且慢,在危险与安稳的平衡点上,孙宽伸出一双手,止住了那个转折点。
只有那些闪烁的金色不动声色地出卖了他。它们慢慢淡下来,再淡下来,渐渐隐灭。有一小朵白色梅花落了下来,掉在深色桌面上。构成更加平衡完整的一个画面。
孙宽的画里没有破绽,当破绽即将出现、或者可能出现的时候,孙宽及时把它消解成不着墨迹的优雅。
孙宽的画里有一种隐隐的克制,甚至仿佛一个长者,隐在画面背后,知道所有的戏剧高潮都是盲目的,临到终了,终究会发现命运早已为他安排了下场。
孙宽的画里用天性的善和东方的智慧筑成围墙,抵达一个命运无法插手的地方。孙宽笔下的南方园林世界,最终目的就是带领我们回到最最原初的东方虚境。
一切终究要回去,孙宽直截了当呈现了我们梦里的图境。在有意识或者无意识中,那个偷窥的眼光其实来自我们古老的历史,我们每个人都在复杂的中国境遇中呼喊——
张爱玲的那首诗:曲折的流年,深深的庭院,空房里晒着太阳,已经成为古代的太阳了。我要一直跑进去,大喊:“我在这儿!我在这儿呀!”这个意境,在孙宽的画里表现出来的,是阳光透过繁复的南方建筑洒入庭院、回廊,温厚但不焦灼,宁静却无荒凉。万事万物都在应他。(朱文颖)
画家简介
孙宽,1969年生于苏州,汉族。中国美协会员,一级美术师,文化部青年联合会美术工作委员会会员,MFA。毕业于苏州大学中文系,获文学学士学位,后在中国美术学院国画系山水专业学习。现为苏州美术家协会副主席、苏州国画院副院长。
作品曾三十余次参加中国美协主办的展览,获奖十余次。获中国美协“2005年百家金陵中国画展”金奖,江苏省美协金奖一次,银奖三次,并入选第十一届全国美展,第四届全国青年美展,第一届全国中国画学术展二等奖,十艺节全国优秀美术作品展,第十二届全国美展。