观王国斌“知青”油画
人得到的同情，与受的苦难应成正比。这一定律，却不怎么适用知青一代。起码在我，知青的遭遇，总难免是“活该”的。所以“活该”，不是他们当年自甘入彀，想“大有作为”；也不是在文革里，他们中有犯下暴行的人。举国如醉，童子独醒，是童话才有的情节，生活是没有的。我所不解的，是那苦难已成为历史，亲历的人，应反思其由来，留为殷鉴的今天，却有人说“青春无悔”，“磨练了意志”，乃至“我们是得天独厚的一代，我们是幸福的人”（张承志语）。人之自恋，在于凡自己经过的事，都称是“好的”。比如吃粪是为体味吃肉之香；被抽打，是为享受伤口渐愈时的微痒之快感；“受骗”是“信仰”，遭罪是“殉道”。我说“不是”，岂非连窝端掉了其幸福？故只有说“粪是诚然该吃”了。
但一场改变了整整一代青年的命运、因而也改变了中国之命运的浩劫，亲历的人，若只懂得自恋，后来的人，仅报以漠然，则不光罪白受了，下一次浩劫，离我们子孙恐也不远。所幸10余年来，赖得寥寥几个老知青的良知，这浩劫的伤痛与丑恶，才渐被我们认识。在这个方面，作家是先醒者，如老鬼，徐晓，叶辛等；艺术的反思，似迟钝于文字。但王国斌近年的一组以知青为题材的油画，则于艺术沦为琐屑的逸事、与形式的游戏多年之后，又使人看到了其作为良知之载体的归来。
《时刻准备着》150X130cm-2008
《让我们荡起双浆》180X130cm-2007
《青春之歌》190x170cm-2007
知青生活，是王国斌近来倾力的主题。目前已完成的作品，似有五、六幅。这些画面，多笼罩于昏黄的基调里。与调子鲜明而冷的其他知青画相比，似一来自反刍过的记忆，一采于知青生活的“现场”；——前者近于“反思”，后者是近于“记录”的。人心理的机制里，原有“选择性遗忘”的本能；故凡追忆，总难免美化、或浪漫化。王国斌则以清醒的反思，抵制了这本能。故知青真实的处境，如理想的崩溃，受宰割的无力感等，在他的作品中，仍获得了清晰的表达。
这组画中的佳作，当推《青春之歌》与《让我们荡起双桨》。在艺术过于视觉化的今天，这两件作品，可谓重申了“使艺术具有文字之品质（discursive quanlity）”的老雄心。如五、六十年代的人所知的，这两作品的标题，乃套自一同名的小说，一同名的少儿歌曲。知青一代人，就是在两者所表达的理想与乐观气氛里成长的。它们许诺了其未来的幸福，未来的意义。但王国斌画里的未来，却是另一种样子。如那唱着《让我们荡起双桨》长大的女知青，手握的已非双浆，而是挖地的锨、牧羊的铲；“美丽的白塔”，则取代于灰白、驯顺的绵羊；在理该有“绿树红墙”处，却只有灰褐、焦干的土。那曾“小船儿飘荡”的少女，如今坐于土上，如涸辙中的鲋鱼。但这个姑娘，似浑然不知其处境。她脸挂着笑容，正以铲为桨，以地为船，仿佛一边默谢着那“给我们安排下幸福的生活”的人，一边体味“大有作为”的快感。则知创作这作品时，画家是假设未来的观众，应熟悉《让我们荡起双桨》一歌的。通过对记忆中歌曲的征引、比较，观众可晓悟作品的反讽之意。
《如花岁月》180x120cm-2009
《中秋夜话》160X150cm-2011
与《让我们荡起双桨》一样，油画《青春之歌》，是对另一篇文字的“挪用”（appropriation），或“反模仿”（parody）。因小说《青春之歌》的主角，也是一位“女知识青年”（林道静）。唯较新知识青年不幸的是，她生于旧社会。在黑暗势力的压迫下，她初嫁给一地主官僚，成为其玩物。但她不甘于此，故出逃北平，在此遇到了一叫“余永泽”的北大学生。因尚无革命觉悟，她竟爱上了他，与结为夫妻。后在北大革命学生的教育下，她认清了这个余永泽，只是个懦弱、庸俗的小资书生。于是离开了他，投身火热的抗日，去寻找革命的爱情了。王国斌笔下的知青们，莫不是伴着这小说长大的，莫不以书中的故事，去规划未来的爱情。但讽刺的，在王国斌的画中，知青按革命的逻辑，虽找到了爱情，却发现这个爱情，并不是她真想要、乃至厌恶的。画的背景，由弧形的窑洞，矩形的门窗、条凳，与圆柱形水缸子等构成，条凳上坐有一男一女。女的是上幅画里我们见过的知青，男的是个一脸憨态的农民。那女知青已没有上画里的喜悦，她蹙紧眉头，微露愁容；身体则僵硬而局促，并微倾向一侧，似躲避着身旁的新郎。新郎则颟顸地叉开腿，一脸未开化过的兴奋。从新娘那复杂的表情看，我猜她一定在问：这是《青春之歌》里许诺的爱情吗？林道静父母的势利，较之政治的逼迫，是否真那么可怕？因误识人而坠入情网，与迫于“形势”而嫁人，哪个更残酷？政治觉得好的，人性何以厌恶？则知这个从童年起，便以贫下中农为荣的少女，在嫁给一活生生的贫下中农时，才突然感到了阶级的鸿沟，才开始怀疑那些革命的逻辑。
王国斌的这组作品，令人想起吴冠中那句很丧画家气的话：一百个齐白石，也不抵一个鲁迅。我想这个说法，是从怎样使绘画“具有意义”而言的。就油画的范围说，自中世纪与文艺复兴艺术结束以来，如何使绘画具有意义，便一直是西方油画的一梦魇。文艺复兴前的艺术，因有一套通用的象征语言，故颇有“表达意义”的能力。但随着宗教信仰的淡出，这套语言成了滥调，不再能打动人。结果如黑格尔说的：“圣父、耶酥与玛利亚，无论画得多高贵，多完美，都没有用了；它们无法令我们跪下”。在巴罗克与古典主义艺术以舞台般的布景，演员般的动作，试图给绘画注入意义，然而却失败之后，艺术似逐步放弃了“求意义”的雄心。最后的结果，就是从印象派开始的现代艺术的纯视觉化。吴冠中的灰心，与印象派的信心，其实来自于同一个难题：艺术很难再有共通、共解的意义。
“您在读什么，哈姆莱特殿下？”
“一堆词儿。”
“您在画里见到了什么？”
“一团笔触。”
但在形式的演化自成一连贯历史的西方，即使一团笔触，也能与宗教画、历史画、与叙事画有着同样多的意义，——只要它能纳入形式史的序列内。盖在一原生的、连贯的历史中，形式本身便是文化史的象征，精神史的体现（潘诺夫斯基称“线性透视乃西方文明的象征”，便是由此而言的）。因此，在传统意义的“艺术主题”失效之后，形式本身便成了西方艺术的主题。但对于移植来的、并不断汇入西方之潮流的中国油画而言，它的形式，并不来自本土的精神之结构，故也无法形成一连贯的历史。因此“一团笔触”，在中国就只是“一团笔触”了，并不具有任何意义。所以就中国油画而言，形式本身，是只能作工具、不足为主题的。中国油画的主题，应主要是我们的内外之生活。这种主题的提炼，也必与现实、社会有互动。这转而决定了中国的油画家应是有兴趣关心、有能力思考现实的人。
《回城》180X150cm-2012
《赤脚医生》140X180cm-2014
最足表现这种主题的形式之一，是叙事画。所谓“叙事画”，并不是“类型画”（genre painting）——如人们热中的西藏风情等；也不是历史画。前者主要依赖于眼睛的敏锐，后者则为导演的本领。较之类型画，叙事画须多一重对社会的洞察；较之历史画，又要多一套编剧的能力。不同于前者，叙事画画家，必须假定观画的人，要有与画面叙事相关的知识之背景；从这一点说，叙事画必有很浓的文字性，或文学性。有别后者的是，这预设的知识之背景，并不是规范的，划一的，而是多有个人的色彩。由这点看，叙事画又有须容许解释的弹性。
就这些标准说，王国斌的这两幅知青作品，实可谓中国当代叙事油画的最佳范例。对社会，他有洞察与良知；对抽象的思考，他有编剧的想象；他会善借观众头脑中的知识之细节，来扩充画面，丰富含义。在安排细节时，他有诗人的手段，会巧用隐喻增加阐释的弹性；——如第一幅的绵羊，第二幅的绣花鞋等（想起结婚外，你还会想起“官僚地主”吗？）。最后、虽非次要的是，他是一名实力雄厚的好画家。他素描准确、精致，色彩浓厚而雅气，注重画中细节描绘；所以观其整个画面，是一体构思的，整体感很强。他画里的人物很真实，绝无面具感，仿佛加个“王晓”或“李柱”的名字，就能成为我们身边曾认识的人了。这种种特点，使我观看王国斌的画时，似恍然重见了十九世纪“文学化艺术”的伟大实践——那甫有蓓蕾便夭折了的伟大实践。
随着这组知青作品所依赖的知识的消失、或被淡忘，作品所表达的历史内容，或将变得朦胧远去，不能象一朵“好笔触”的郁金香一样，因纯视觉而永恒。但对知青运动尚有记忆、或有知识的人言，王国斌的这一组画，却是对知青遭遇的最诚实、最雄辩的表达。（缪哲，浙江大学艺术与考古研究中心主任）
画家简介
王国斌，1958年出生于河北深泽，1981年毕业于中央美术学院油画系第三工作室 ，师从詹建俊、闻立鹏、钟涵等先生。现为中国美术家协会会员、中国油画学会理事、河北省油画学会主席、河北师大美术学院油画系教授、河北画院油画院副院长。曾任河北经贸大学艺术学院院长、河北师大美术学院油画系主任、河北省美术家协会油画艺委会主任兼秘书长、河北省美术家协会常务理事。
主要代表作品：
国家重大历史题材美术创作工程油画作品：《华北地道战》；
文革知青系列—《如花岁月》《青春之歌》《让我们荡起双浆》 《青春若梦》《我爱北京天安门》《蜜桃》《我的大学》《赤脚医生》《雁归来》；
旗帜系列—《红色记忆》《党旗与誓词》《衍生》《地久天长》。
主要艺术活动：
2018-2019年赴日本东京等地艺术考察和访学；
2018年参加“中央美术学院河北校友联谊展览”（中国美术馆）；
2017年策划和参加“合相门—中国油画艺术延伸展”（河北师大博物馆）同年赴日本参加访学和艺术交流活动（东京）；
2016年应邀参加中国美协赴法国和欧洲艺术家驻访和交流；
2014年策划和参加“本色如是/河北省油画作品展览”（河北师大博物馆）；
2013年筹备和成立河北省油画学会；
2012年在北京上苑艺术区建立“王国斌工作室”；
2011年 “融合与创造Ⅱ”中国油画名家学术邀请展（中国油画院美术馆）；
2010年 纪念中国人民抗日战争胜利65周年美术作品展览 （中国美术馆）；
2010-2011年国家重大历史题材美术作品巡展（上海、深圳、杭州、武汉、成都、长沙、石家庄等全国各大省会直辖市美术馆展出）；
2010年 画说渝北 — 全国油画名家作品展（ 重庆市三峡博物馆）；
2009年 “国家重大历史题材美术作品展”（中国美术馆）；
2009年 第十一届全国美术作品展 （湖北美术馆）；
2008年 “青春叙事”纪念知青40周年美展。（上海美术馆）；
2007年 “融合与创造”中国油画名家学术邀请展（北京首都博物馆）；
2007年 艺术河北上海行（上海美术馆）；
2007年在北京索家村国际艺术营B—05(原徐晓燕画室)建立“王国斌工作室”；
2006年 无尽江山——南北油画家邀请展（中国美术馆）；
2006年“中国当代艺术展”（石家庄当代美术馆）；
2005年 “艺术河北-北京行美术作品展”（中国美术馆）；
2003年 第三届全国油画展（中国美术馆）；
2002年 纪念5.23讲话全国美展（中国美术馆）。
出版：《王国斌油画作品集》《中国当代油画家全集》《油画名家经典作品集》《王国斌工作室大事记》。
作品发表：“美术”“中国油画”“美术研究”“中国油画市场”“新视觉”、“中国当代艺术”等。
收藏：中国美术馆，中国军事博物馆，北大荒知青纪念馆，无锡大运河博物馆，赵州柏林禅寺，石家庄当代美术馆，河北师范大学博物馆，国内外画廊、艺术机构和个人藏家。
