艺术家韩子勇，一个不停在大地上行走、阅历世事风情的歌者、诗人与游子。读万卷书，行万里路，面对自然与人文交织的纷繁世界，他以敏锐、冷静且富有情感与温度的眼睛去观察、体认，形成对人、历史、文化精神极为深切的思考。本期推出他的《行走、观想与表达（二）》与水墨新作，其中的文字与绘画通感观照，娓娓道来，特有的意象带着特有的情愫。跟着他的语言，循着文字与水墨的脚步，带你一起走进多彩多姿的自然图景，去感悟生命；带你一起穿越古今与东西方文明的时空轨迹，去游历人文风情；也带你一起走进艺术家充满智慧与哲思的心灵空间，去感怀、思考当下的文化命题。——阴澍雨、张译丹
人可能真是由猿进化而来。想到这点，多少有些扫兴和沮丧。但和神话、宗教或文化上其他令人兴奋的说法相比，达尔文可能更靠谱一些。时至今日，人类起源或地外文明仍然是最能激发想象或科学探索的主题，有大量文学、影视作品、科学装置不断问世。人类的文明文化，是个不断自我封圣又打回原形的过程。有两派人——“淘气鬼”和“裱糊匠”，缠斗不已，不亦乐乎。
人是万物灵长、自然之子，是有限、卑微的动物，又是地球上唯一从无机界、有机界挣脱出来，建立自我意识、生发文明系统，极大地改变地球，又始终追问自我来处的物种。人在极度的自尊自卑间荡秋千，悲喜同奏，朝夕往复，情绪很不稳定。人类永远无法看清自己，已有的只是碎片，无法建构完整、细致、能充分解释和深度证实的经验图景，有多许广阔的不明区域难以窥测、涉足和理解，不安、好奇、冒险、艰辛劳作、醉生梦死、创造守护毁灭，难以自已。
据说从猿到人的过程，因为灾变，反复走出非洲，经历多次灭绝和复苏。最近一次，现代人类的直系祖先，漫过尼安德特人生活的区域，点亮古埃及、两河流域和地中海沿岸、南亚次大陆，沿欧亚草原带、东南亚海岸线，南下、北上，掀开红山文化和良渚文化面纱，最终在黄河中下游汇聚激荡、升级迭代，迸发华夏文明的巨澜，生成中心化的力量，涟漪般扩散回荡。
为什么是黄河中下游，后来居上、珠胎暗结，最早冲破蒙昧？是因为这个区域发生农业革命的温床足够大，地处东西南北力量的锋面，辽阔宽广，丰腴而多情，居中而受多，积健为雄，最早怀育出健硕早慧的宁馨儿，出现文字系统。人类今天的活动，从跨国公司、金融寡头，过渡到科技霸权，特别是数字霸权的时代，进入信息为王、数据为王的时代。这些信息、数据、算法、人工智能……是人类语言文字出现后的又一套语言系统，使机器有了“发言”的能力。这些芯片和程序，要说些什么呢？人类今天的力量，已然又到生存或毁灭的十字路口，这次不是自然灾变，是由人类活动的深化引起的。这些令人鼓舞或忧惧的技术和思想，加速抵进到临界点，基因技术、人工智能、新材料和新能源，量子科技、脑科学，信息、人文、社会制度和国际政治——人类在四面八方实现“凿空”的同时，又发现前路陷阱密布。
韩子勇《庚子》 纸本水墨 33×133厘米 2020年
（请横向观看）
“在山泉水清，出山泉水浊”。
猿和其他动物比，性情、样貌都显得稍微混浊、复杂了点，身份、来历可疑。好像它的原始性，被另外的什么感染过，被污染了，有着某种久远不明的堕落痕迹，被降格和罢黜，又暗怀复辟野心。“潜龙勿用”，只好手脚不分，多疑、扎堆地躲在雨林里，潜伏在强烈含混的欲望里。这些经久不息的欲望，像猛烈的睡眠，不知不觉从浑身覆盖的浓密的黑糊糊的体毛里，缓慢渗出来，和虱子、臭汗、体液、脓血混在一起，结出星星点点的意识碎屑。“见龙在田，天下文明”。日积月累，它再也无法伪装，只好从树上下来了，直立行走在稀树草原。
按普遍标准，人不算美，和鸟、马、鹿、鲸鱼等没法比。动物中最美的是马。马是力与美的典范，自由而忠诚，合群而独立。马眼一汪清泓，幽澈含羞，但又有想象不到的决绝和勇敢。马的性格敏感多情，如二八少女，信任就永远依恋，不信谁也甭想驯服——它择人呢，如士、君子和侠，不含奴性，不取悦人，但愿为知己者死。马综合了仁、义、礼、智、信，忠、贞、烈、勇、洁。它的四肢、脖颈、耳朵、鬃毛、尾巴，它各方面的比例结构、起承转合，分配衔接组合得恰到好处，干干净净，宛若天成。它的体量、质感、姿态、速度、起伏的曲线，站立、奔跑、交颈亲昵、昂首嘶鸣——多么美、多么激动人心呀！马不吃其他动物，更不吃同类，只吃草，这算不算稀世之德呢？如果马不吃草，草会不会有失落感？马把嘴伸进青草里，它长长的脸，刚好适合伸进草里。马吃草，草尖、野花一遍遍颤动着，抚摸马的嘴唇。马长长的脸，谦卑地轻轻伸到草丛里，怕扎坏了草和野花——马把嘴唇变成柔软的半月形状。想想野猪的嘴，一直哼哼着在土里乱拱。想想鸟儿又尖又长的喙，光是刺、扎、啄还不够，有的还带着凶狠的倒勾呢。想想大象的鼻子、河马的嘴，天哪！多么粗鲁、滑稽、不成样子。
有些动物也很棒。比如狮子、虎、豹、狼，奔跑捕猎时矫健敏捷，但猎物到手就狼吞虎咽、满面血污、争抢嚎叫。猫、狐狸之类，也是不错的。但要么小了点，要么过于妖娆和神秘了。它们背后还藏着什么，随时准备翻脸不认人。还有一些，显得过于原始、难看、凶残、蠢蠢欲动，是一些设计简陋、加工粗糙、尚未完成、有缺陷的零件儿，处在反复试验阶段，弥漫着失败和沮丧，天厌之，被随意散落一地。保持了原始的洁净和美、兼具力量和灵性的动物，就是马了。关键是马还不知道自己的非凡优点，不像有些动物，虚荣过了头，那些个多余而突出的漂亮，显得刻意而功利。马要是知道自己这么美，会骄傲成啥样子？马成为人类的朋友，是人的福气。说明人性中有一部分还有救，灵性未泯。
相比起来，人不算造得有多好。特别是直立行走以后，和袋鼠一样，总显得有些不对劲，手足无措。奇怪、下垂、无所事事、莫名其妙的双臂，显得尴尬、多余，两手空空，无着无落。画室里赤身裸体的模特儿，没有了衣服掩护，又不能自由活动，最是手足无措了。手没处放，总要装模作样摆个姿势才好，特别是要安排好双臂的动作，才显得正常些。尤其是男模特，躺着不成样，站着也傻，实在没办法，让他拄个棍吧。但光天化日、赤身裸体拄个棍，显得更奇怪，可怜无助，像个乞丐。西方多有油画家和女模特，孤男寡女、旷日持久、耳鬓厮磨、生情有染的。他们裸女画得好，是因为情。画家和女模特，灵肉相融，画家、模特和创作的关系，发生内部结构性变化。自然而然，作品有了情、有了魂、有了美，有生命流过的痕迹。
对动物的审美和评价，有强烈的主观性和意识形态特点，暗含人与动物的性质，与生产生活方式有关，与信仰、观念和习俗有关。不同人群、不同时代差异很大。同一人群、同一时代在代际、区域和个体间，差异也很大。多样而自我，有泾渭分明、激烈冲突的情况，也有模糊、含混、变通、重叠的过渡地带。标准强制、标准不一、标准混乱、没有标准的情况同时存在。吃喝拉撒、饮食男女、衣食住行，是本能使然，但也最文化，是变迁最烈的领域之一。动物、植物若有知，是不是也这样？能看到、感受到多层错动的人类态度？
韩子勇《鸿蒙》纸本水墨50×50厘米2020
城市远离自然，远离自然的动物、植物和土地，改变了人、畜、植物、土地同居模式。自然之子，被城市囚禁起来，被现代文明格式化了。畜牧越来越集中圈养，像牲畜的城市。种植分门别类，单一化、巨量化、自动化，那是植物的城市。大海中的鱼、贝类，也网箱养殖，是鱼的城市。这些都是人类定居模式的变种，是科技和生产力的结果。有些动物脱离动物界，混迹人间社会，成为家庭成员，变成纯粹的玩物和慰藉，猞猁、隼、鹦鹉、猫、狗、马、羊驼、鱼、鸟、龟、虫……五花八门。现在的一些宠物，闻所未闻。比如蜥蜴、蛇、狮子、虎、熊等，比较另类、酷，好像是人类要吸食自然界最后的原始气息，从陌生、异样的洪荒世界，获得来源、能量、刺激或灵性。植物就更是如此，一城树花，满院芳草，糜费巨资，让隐居在深山僻野的老树搬家，长在自己近处。
刚来北京的时候，我见过宋庄有个画家，把猪养在画室里了。那猪很大，与人相处久了，神情忧郁，猪性有些弥灭，见人不哼哼上前讨食，而是愣愣怔怔看你，神情中好像涌动散发着迷蒙的意识。人猪相见，如坠雾里、不知今夕何夕。西方有个画家，画一金发裸体女郎，丰乳肥臀，穿夸张的高跟鞋，叼着烟，昂首挺胸牵一头大猪。是甚嚣尘上的欲望之旗？是对消费社会和传统价值的调戏或挑衅？有部火过一把的电视剧《春光灿烂猪八戒》，“猪八戒”的当代价值在转换、升高，贪吃、自私、好色的古典形象，有了当下阐释，可爱、直率的一面在放大。一些女孩不介意以猪喻己、打趣，并引为人设。猪由中国人首先驯化，是农耕族群最重要的动物蛋白来源，也是祭祀所用的“五牢”之一，在民间文化中是丰裕的象征，这相对高级的消费食品，是几千年日子清苦的墨面黔首日思夜想的美味，但从来不是合乎儒释道标准的人格神。猪性贪吃，食性杂，蠢懒脏，不自知、失礼无序、肉身肥厚沉重难当载道大任，像个活的、现成的欲望符号。以猪喻人，多是一种贬损羞辱。“不吃不美不洁的动物”，也是一些地域或族群的习性和观念。但现在，猪的形象，有了更多样、可以接受、甚而艳羡的含义。
四十多年前、由此上溯三皇五帝，中国人以牛喻人。牛是“五牢”之首，是勤劳、奉献、忍耐和低调的动物。吃的是草，挤出的是奶。任劳任怨，力大无穷而性格温驯。牛是农人之友，在农耕社会地位崇高。“天下太平无闲田”。牛、马、象，这样大的动物，能听人使唤，真是奇迹。特别是牛，日用而亲昵，人牛相依，说不清是人依偎着牛、还是牛依偎着人，关系牢靠、单纯，总之几千年谁也离不开谁。有牛耕地、人牛合作，才能实现耕读传家的理想，古往今来以画牛名世的画家很多。20世纪70年代末，我随父母初回河南老家，到宿鸭湖畔看望年长的姑母。早上被断断续续的呻吟惊醒，起来发现薄雾中姑父，坐着马扎，在院里剥麻。事后，我问老娘他怎么了？老娘说姑父有宰牛手艺，给人宰牛能落些杂碎之类，是不错的回报。年轻时宰牛太多，现在老了，那些牛寻他来了，抵他的胸口，睡不着就早早起来剥麻。我忘不了这个解释，一说到牛，就浮现薄雾中剥麻的姑父，似乎听到住在“七仙女沐浴处”宿鸭湖畔姑父的呻吟，听到牛郎织女鹊桥会和银河清浅渺渺的水花声。机耕时代，牛的地位迅速下降，它的那些优良品格，好像也在急剧变化的潮流中落伍、风化了。现代的人性急，梦想一夜暴富。投机心重，势力眼多，总想走捷径。慢吞吞的老犟牛，适应不了当代活泛的心思。就是吃牛肉，也是吃不用干活、肉嫩多汁、丰润弹牙的雪花牛肉。百年变局，自庚子年春上以来，世界疫情汹汹，风景这边独好。今年是牛年，天下归心，国人都盼着“牛转乾坤”，解决“卡脖子”问题。2020年12月31日，聆听习近平总书记在全国政协新年茶话会上，讲孺子牛、拓荒牛、老黄牛精神。牛不能忘，忘牛是忘本，牛在才本厚，本厚则继长。不用牛耕地了，但那股一往无前、脚踏实地的恒心、韧劲，那刺向虚无的铜壁的角，再锋利坚劲些，就能突破重围、实现复兴。
和猪、牛相比，狗是今天的超符码，凝结最多民间意识形态。农耕文明对狗感情稀薄，狗是看门工具，狗肉性热，是秋冬大补的美味，但对狗的文化评价不高。汉民族是经典的农耕民族，对狗的评价总体比较负面：疯狗、落水狗、狗腿子、狗奴才、狗仗人势、狗眼看人低、挂羊头卖狗肉、狗改不了吃屎、狗拿耗子多管闲事……汉族最早也是由采集、狩猎、游牧而来，由那个广义的“羌”而来，狗可能也曾很重要，是后来早早消散、稀薄。中国的农耕文明深厚而早熟，“华夏”以后，狗位降低。狗费粮食，认主护主，见生人则汪汪狂吠，狗在人烟稠密、人际复杂、礼序密构的熟人社会，难适其勾连关窍，若非还有看门护院之余用，不知狗剩凡几。采集、狩猎、游牧、草原、森林和山地人群，人烟稀薄、聚少散多。独处日久、经年迁徙不定。漫长岁月一人一狗，相随相伴，共对天地和生死，人狗情深意重。本来重狗轻狗、褒狗贬狗，两不相关、各行其事。忽然城市化、信息化、全球化、地球村了，急慌慌对标接轨。文化有势、相激相碰，前有韩国奥运会，后有中国奥运会，民间又对吃狗肉风习合围，狗肉节、狗肉美食，一触即溃。今天，在大城市，狗位显赫，狗格神圣不可侵犯，骂狗、踢狗、吃狗肉、杀狗者，是对狗主人和爱狗人士精神情感的严重伤害，网上真真假假，常有伤人狗者，被逼到磕头、忏悔、求饶的骇人场面。这景象，我过去只在宣传类的书中才读到：旧社会恶霸地主、流氓地痞放养恶犬、欺负穷人，穷人打伤打死地主老财的狗，被逼不过给狗披麻戴孝，这一幕现在竟在眼前。一日晚饭后，在小区散步消食，猛听一女厉言喝斥，又忽转怜爱忧切之语。回头一看，原来是一妇人，先是喝斥同行的家中长辈，忽而转怜，却是担心小狗走脱。这一瞬，令人震骇不已。短短十几年，中国人狗态陡转，也算是世纪大变。几千年低位之犬，时来运转，以狗速胜宣告结束。樊哙等屠狗之辈，活到今天，难以立足，若非失业，必定十恶不赦。今天，以狗为中心的宠物消费，据说相当可观，很难想象这是刚完成扶贫攻艰、建成全面小康的发展阶段。这和城市化、老龄化、单身家庭日多、少子无子趋向带来的变迁有关吗？狗、女权、同性婚姻、绿党或极端环保主义……这些话题，翻来覆去，在世界各处，喷射着民间意识形态冲突的烈焰。看到电梯间角落狗尿的渍迹和小区散落的狗便，我常想，在初级发展阶段，一些大城市，应该诸如给宠物店、宠物医院、小区养狗者，课更多税，为欠发达的乡村和城市弱势人群多些哺育。毕竟，乡村还有许多因贫病自杀的老人，毕竟连烟酒都课奢侈品税。
韩子勇《楼兰路》纸本水墨50×50厘米2020
当代艺术的特点是触目惊心。最好有事件般经久不息的冲击力，形成观念的震动、位移、坍塌和重构。一切皆是当代艺术家的创作材料，他们开始对动物下手。风水轮流转，人是万物灵长，自信满满，但可能亡于病毒或网络病毒的反噬。病毒进化太快了，病毒繁殖不用交配，分分钟自我分裂、刻录和变异，转换攻击策略，对人精准打击。百年巨变和世纪之疫，激出意识形态巨战。一些西方政客咆哮、挣扎、非理性、反科学的样子，也像病毒的隐喻。文化的东风西风、河东河西，一时之作品，难以定义、框定、镶嵌。变化如此之快，攻守易位如此迅速，有些作品，彼时有效，反映那时的社会心态。此时此刻，遥想那只印了英文的公猪，或许被新冠病毒强行去势，打再多激素，也只能发出狂悖虚妄的嚎叫。徐冰到底是有概括力的艺术家，不断深化、调整、丰富、改变已有思路，在汉字和英文字母中，在裂隙和缝合的悖论中，寻找介入、错动、冲突、对话和混淆的关系。他创作“天书”、发明“文字”，建立隐喻关系和态势的符号系统。这些熟悉又陌生的符号，成为不错的Logo，进入文化商品的生产系统，成为现实语境的点缀和装饰。
猿在树上的时间，远远超过人在地上的时间。每个人心里，都伏着一个猿。
猿被安排在树上。猿体大而居高，俯视众生，伸手摘果，躲避猛兽，狮虎其奈我何？可谓无忧快乐。但猿遇到蛇，也就是“小龙”。一种悄然无声、深藏至毒，用肚子爬行，可上树、入地、凫水的三栖冷血动物。据说还能腾飞，名曰“腾蛇”。它细细一股，能吃下庞大的动物。估计猿们曾经是巨蟒腹中之物，留下轰鸣不已的记忆刻痕。许多族群有一种风俗，用小孩出生后、第一眼看到的东西来命名。人在树上，看到了蛇，人喻龙蛇，中国人是龙的传人。西人是《旧约》里引诱夏娃吃苹果的蛇的传人。苹果是蛇果，也是人果，人蛇共享。苹果惹事不少，它在《荷马史诗》中引来纠纷。今天的苹果手机，是时尚霸权，有人卖肾也要拥有，苹果手机掌握这世界最多的信息和秘密。苹果最先从水果中抽象出来，成为一般水果，代表水果的普遍价值。对苹果的记忆，就是对水果的记忆。放过苹果的木头箱子，盛着记忆，很长时间都散出苹果的香气。我们那里曾有一个离谱传闻，为给苏联还债，要用铁丝窝个圈来量每一个出口苹果，不大不小才合格。大家愤恨，小孩子吃不上苹果、因苹果大小争执，原来都是老毛子闹的。现在各种国产或进口的苹果，汁少无香气，大小一致，颜色均匀，皮壳如塑料，也如塑料耐久不坏，只能削皮啃食。苹果堕落了，生命基因被改造，命贱如芥，量大价低，早已失去魔力，失去宗主地位和代表性。据说现在被榴莲、山竹、牛油果之类，取而代之。
因为蛇，猿从树上下来，失乐园。开始想象、自我意识、制作石器，出现分工、聚落、复杂化的社会。自古人蛇相拥、人首蛇尾、人蛇不离不弃，红山文化、二里头的龙，伏羲女娲交尾帛画，一手持规、一手持矩。人心惟危、道心惟微。人之为人，隐隐蠕蠕，毒牙蛇影相随，一言难尽。从小到大，我梦到最多的，就是蛇。蛇出没不定，蛇总是忽然浮现于梦境，滑动腾跳，让我无处立足，恶心恐惧到浑身颤抖，缩在一团，恨不能腋生双翅，直到一身大汗地惊醒。我生活在干旱少树、植被稀疏的环境里，很少遇蛇，原来它们都在梦里冬眠呢，如幽暗不明的潜意识，本能、非理性，间歇发作、翻滚涌动，让人为自己担心，为无法自已的心性担心。《小王子》中，第一幅画，画的是吃了一只大象的蟒蛇。拿给大人们看，大人无趣，认为是顶帽子。按中国的说法，小王子是小龙，王子小时候总是好的。但一定会被蛇盯上、过蛇这一关，人对蛇更留意、印象深刻。他的长大，多半要染些蛇毒，或者转性为蟒蛇，想着吞一只大象呢？圣埃克苏佩里也有这种担忧，他干脆安排小王子借着蛇毒，永远留在童年。他写不下去了——只能让小王子重新回到仅容一人、一棵玫瑰、有三座需要经常打扫的死火山的小小星球。
韩子勇《归藏》纸本水墨29×45厘米2021
猿在树上，看到鸟。
鸟在地上吃食、树上安家、天上飞翔。鸟是天空的主人，无远弗届，自由高远不可及，孰不心向往之？常见乡野土狗，无聊之极追鸟逐雀。几次三番，每扑不获，于是停住，呆望且羡慕之。鸟除了其他猛禽或蛇，没有天敌。人也是鸟人，鸟的传人，是玄鸟、金乌、青鸟、鹰鹫、凤凰的传人。天命玄鸟，降而生商。古蜀的王，均以鸟名。羽衣霓裳，羽冠纶巾，中原人、越人、百越人曾以羽冠为美。尖帽塞克的尖帽一侧，插着羽毛。今天哈萨克姑娘的帽子上，也插一簇羽毛。西王母头上装饰，是用玉作出戴胜的样子。戴胜像凤凰一样，头上也有一撮向上散开的毛，像个王冠。印第安人、非洲土酋，也有类似的羽冠。回纥上表唐皇请改族名为“回鹘”，取“回旋轻捷如鹘”之义，鹘即猎隼。鹤鸣鹤舞，鹤姿飘飘，出落凡尘、长寿吉祥，为道家推崇，老百姓也喜欢。农家柜门画鹤，现在殡仪馆大厅壁画画鹤。人生而伴鹤，死而驾鹤西归。舞阳贾湖出土的骨笛，用鹤的腿骨做成，距今八九千年之久，是世上最早的吹奏乐器。能做吹管的材料多亦，为何是鹤骨？是鹤鸣鹤姿启发了人的音乐天赋？帕米尔高原无鹤而多鹰，高原上的塔吉克人，有“汉日天种”的族源传说，至今跳鹰舞、吹鹰笛，鹰笛由鹰的翅骨做成。
以树为家的猿，嫌自己待的地方还不够高，心心念念想着飞呢。什么人玩什么鸟。中国人自喻朱雀、凤凰、玄鸟，多彩、性温、有礼仪，和顺、合群而善鸣，餐风饮露喜食蔬果和籽实，偶食小虫。中国人也是多吃菜、吃谷麦、吃熟食，以木为屋、以木为箸、以木为书，和为贵、群为上，多神、泛神、敬天法祖，死了以木为棺。西方人多以鹰为徽记，黑白两色，二元对立、否定之否定。西人的鸟，是悬崖上的鹰鹫，虽也有以大树枯梢为窝的，但更多是在岩缝安家，以山风硬石为伴，寡言、独处、单飞，盘旋不已、鹰眼瞵瞵、虎视眈眈，挥翅如挥棒，喙爪如钩刃，自由、神勇、嗜血，喜食鸟类鸡兔羊狼等，也食猴和猿。闪米特人、苏美尔人、雅利安人、哥特人……以石为家，留下金字塔、巨石阵、雅典卫城、庞培古城、罗马万神殿……以羊皮为书、喝冰水、用刀叉、食腥食生、争勇斗狠、一神论、个人英雄主义。卡梅隆电影《阿凡达》，大树、巨鸟、奇花、飞瀑，可通灵、皆为神，生生不息、长生不老。殖民者的星舰来了，火、机器、恶意汹汹，烧毁可栖一族的通天巨树，真是好电影。
猿、蛇、鸟、果、虫，共居一树，以树为家，结成一体，形成群落。一棵棵枝杈相握、如伞如盖的树，是家、路、屏障，是大地的高处、植物的王，指向天，接着地、通向天。猿攀到树梢，看到天、太阳、月亮和星星。那些常在树梢呆坐的，是最初的巫、王、首领，被风雨雷电裹挟，内心激荡，闷着心事。天人合一，人还是太阳、月亮、星星的传人。天、太阳、月亮、星星，是更高处的主宰。“大哉乾元，万物资始”，云行雨施，光阴如织，掌握生死宿命。上古之世，人民少而木兽众。许多族群都有以树为母的树生传说，经历森林时期，有树居的集体无意识。有巢氏感于鸟窝之妙，构木为巢、集叶为衣。这个巢，是最早的宫室形制。燧人氏钻木取火，驱散蒙昧。《山海经》的扶桑、建木，在三星堆出土的青铜大树上得到印证。释迦牟尼在菩提树下觉悟。中国人对树有古老的感情，以树为神。今天那些生生不息于人烟之中的百年千年古树，常被游客系满红布条。
年近50后，所有植物中，我最喜树。尤其看见老树、野树、孤树，心头一热，似见亲人，好像起源性的古老基因，开始复活、发挥作用。千万年的冷灰，被时光微风吹散，忽见里面竟还有几粒火星。我最早的记忆，是跟着邻居老头到林带里捡柴火。还记得他背一捆干树枝在前面走的样子。榆树叶子亮而黏，用舌头舔舔是甜的，后来知道是虫子屎。很多叶子都有洞，一种叫“吊死鬼”的小虫，吐出一道道丝，悬下来，挂满树荫斑驳的小路。丝和虫不断荡过来，粘在头上、脸上，有点痒痒。路过一个小水渠时，水渠边有只死喜鹊，没有伤、没有血。我蹲下摸摸，蓬松羽毛里还有一丝余温。四五岁的时候，随一群孩子，懵懵懂懂，兴奋地围着吊死在沙枣树上的马医助疯跳喊叫：抓一把稻草！抓一把稻草！马医助脸上什么样子不记得了，只记得离地的腿悬荡着，像要飞的样子。再一次是上初中了，不知道为什么一个人就躺在林带里，树间洒落的光斑在脸上游动，眼皮里的血红红一片，忽然就想到：有我之前是什么样子？无我之后又怎样？生和死是什么？越想越害怕，越想越激动，不敢想又偏偏入迷，无结论就想尝试，好像突然发现天大的秘密，进入陌生、神秘而危险的体验。西域水少，树也少，只在条田、路边、水渠边有些林带。如果荒野中忽见一棵野树，或者没有条田、水渠、土路的地方，冒出一行歪七扭八的林带，就比较奇怪，忍不住要多看一会儿。在“五七干校”的时候，离家不远，就有一行奇怪的树。“五七干校”沿着路，只有长长一绺的房子。那林带在远处斜斜的一行，与这一绺的房子远远断开，不平行、不垂直、不相交，也无小路相连。当初种树的人是怎么想的？这格局风水，显着奇怪。我常会多看它几眼，说不上为什么，只是觉得这是多么奇怪的一行树呀。《水浒传》常有“猛恶林子”的说法和描写，这荒天野地、稀稀一行、有头无尾、少有人去的林带，就是我心中的“猛恶林子”。忽然终于就有一日，我看到有棵树的树干稍微粗些，好像有个人，背靠树，一动不动。我继续玩，快天黑了，那人还不动。我指给大人们看，大人恍悟过来，急急䠀着衰草，跑去验证。果然有人吊死在那里了。人这辈子，生也好，死也罢，总得找棵树。树不跑，人也走不远，真走远了，不是已成精，就是失了魂。记得在边城策划以《虹》为名的当代艺术展时，有人推荐一作品，是个从新疆出去的“北漂”，拟背一棵小树回家乡参展。人说他一直背着这棵树，转了好几年了，除了睡觉，人不离树。我不解其意，但记住了这个奇怪想法。人不能在一棵树上吊死，也不必在一棵树上活着，但总要有棵树，自己的树，但要扎下根，长成大树，又太难了。各类光陆怪离的梦境，除了突然出现的蛇，就是飞、无尽跌落、浸透心底的荒凉、挥之不去的鬼、失忆般彻底的陌生感和漫漫迷途。这些景象、印记，都是我的老朋友，如此熟稔，不请自来或随时召唤它们，每次醒来都有重生的庆幸。童年、少年时，它们是这样频繁地出现，形成双重时空，混淆错乱，真幻难分，有庄生梦蝶之感。那段时间，我成了“夜游神”，常常悄然夜出或被魇住。我不知道别人如何，飞行是我梦的主题之一。好像一段零乱、凝滞、难以进行的梦里，突然涌出飞的热望，羽化浮升，飞不高，似暗暗觉出高的危险，于是就控制在树梢之上，静观地上的人、房子、家园。
韩子勇《艮》纸本水墨29×45厘米2021
从树居到穴居，是一大步。山、浅山、丘岭、台地、沟峁梁塬，多有天然洞穴。这样的地方，食物资源也较多样，可猎可牧，可采可耕。安全性好，可藏可出，可出可避，曲折有据。这样一些进出、过渡、转折的场景和台口，也如子宫，如玄牝之门，构成胚芽、发育、诞出的血地。从密林、浅山，稀树丘岭，到沿河台地、三角洲、冲积扇平原，这个诞降、怀育和日益打开的臂弯，引发居落、复杂社会和大规模农业革命，是早期文明有迹可寻的路径模式。地平线上，山之物象和视知觉，引发连绵不断的暗示、想象和精神，在诸文明是如此普遍。仁者乐山，神山圣域，神的居所，也是人的祖地。在华夏，山是擎天之柱，天地之中，帝之下都，绝天地通。中国创世诸神出自昆仑，共工怒触不周山，天倾地斜。天如圆盖，地似棋盘。“天似穹庐，笼盖四野”。“昆仑”“穹隆”“苍穹”的原始形意，即是头顶那个周而不殆、旋转不已的神秘主宰力量——天。“昆仑”的地望，具体所指云笼雾罩，神龙见首不见尾。天地玄黄，宇宙洪荒，昆仑最初在黄河中下游，在黄河冲出第二级地阶、文明登场亮相的区域。随着文明壮大、辐射、扩展，特别是秦的大一统和汉武帝据有河西走廊、张骞凿空西域，“昆仑”名讳，也从中岳嵩山一路向西，变为祁连、天山、葱岭。“登昆仑兮食玉英”。天命所及，域内的尺度的想象撑到极致。中华文明一开始，即是一个大尺度、大结构、大场域，神完气足，体量恢弘。远在丝绸之路开通前，就有连接葱岭、于阗的玉石之路，妇好墓出土玉器的玉质，大量来自昆仑玉。神出昆冈、玉出昆冈、河出昆冈，昆仑绝域变成精神至高点。在昭苏草原，第一次看见汗腾格里峰，就永怀难忘。天山颤动不已的锯齿折线，犹如一部绵延跌宕的旋律，到此处，先抑后扬，突然一跃而起，形成陡峭锥体的高潮，晶莹锐利，直插云霄。多少无所畏惧、纵横亚欧的游牧部众，一见此山，匍匐在地，呢喃不已。在帕米尔，公路转过一个急弯，好像天宇转动，冰山之父慕士塔格，满面冰霜，喷出凛冽寒气，扑面而来，这是又一个众山之上、兀立世界屋脊的完美锥体。它比汗腾格里更缓一些，沿峰顶向下，有三条扩展的裂隙。冰雪山体的这三道纵向断岩，描出显著的阴影，好像悲戚威严的剺面，又如三条阳爻，卜天问地。冈仁波齐是四壁对称的锥体，坚固伟岸，和慕士塔格的三条纵向断裂不同，冈仁波齐是在基座上平垒三条横向岩层，又被一条纵向裂隙果断断开，构成三条阴爻。南迦巴瓦峰、梅里雪山也都是著名的锥体，博格达峰是梯形的碑体，石峁、陶寺、王屋山、嵩山、泰山、华山、武当山、衡山、恒山……这些高处，这些伟大的山岳、高台，这些观天象、立圭表、封禅诏告的地方，就是求中建极、太初有言，形成文明最初的地方。
华夏主要是亲陆的文明，与地中海沿岸、两河流域、埃及、南亚、北欧等，多多少少的亲海性稍有不同。中国较少海神、海里的神话、与海相关的英雄史诗和观念传统，只在蓬莱、东瀛散布些仙话。仙话与神话比，是闲话和絮语，亲切闲聊和八卦，差着一个量级。海上丝绸之路兴起，终于诞出妈祖崇拜。总体上，中国人是标准的“山人”，是有“靠山”的人。如果没有山，远离了山，那就造一个，在自家庭院里精心布构些假山石，作为山水的纪念。中国庭院的亭台楼阁、轩榭廊舫、山石林泉、花树盆景，把山水带回家里，是最早、最悠久的大型装置艺术。展望的不锈铜假山石作品，一经推出，大受欢迎，是借传统灵光而乍现，有了陌生又熟稔的质感和锐度。中国人基础性的文化心理结构，如磁石不移，野火又生，总会反复萌生出来，不断衍化流变。山水即天下，中国人发展出山水画、花鸟画，表现出深沉的文化眷恋和心理模式。中国的山水画，是文化观念的山水、心灵生活的山水，和西方建立在观察、透视、形态上，相对客观的自然概念、风景概念有所不同。中国的山水在心中，从心里长出来。山水是中国人的家，中国人的家在山水里，不是什么外在的、客观的、二元的对应物。自孔子始，中国人多向后看，是几千年的后喻文化，近代后方有改观。中国的山水画，是“失乐园”的表征，有盛大不息的往昔情结，是心灵的溯源、神游和怀念，是去一个生命流逝、无从涉渡的地方。因此，画面不是迎面的对视、冲过来、逼向你，不是强调、突出、夸张，它背对你，影影绰绰，反复地、幽微地、草蛇灰线地，在前面走走停停，叫魂般一路引导你、等着你，这一路千山万水、重峦叠嶂如此曲折漫长、悠远空寂。想想看，家不会动，不能动，到处乱搬还是家吗？它有根呢，它能自己跑过来、抱住你吗？家都是越来越远，远到你再也回不去了，只能魂伤神游，无限怅往。有些地方，你从没有去过，但一见之下就有家的感觉。山水画即是这样，让你想进去，成为它的一部分。有时那画面无比荒寒寂寥，了无生机的样子，带着荒凉苦涩的气息，但一见之下，竟有家的温热、祖先的气息，知道自己原是从这里走出来，再繁华的人世，都是暂住、借住的，都是过客、羁旅、漂泊者。“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客，浮生若梦，为欢几何”。人都是出门在外走一遭，少小离家，早晚还是要回到家里的。我做梦，梦境中最凄凉的景象，是忽然不知在什么地方，四下无人，光线昏昧，怎么也记不起家在哪里、找不到路，那种迷途感、陌生感，常使我梦中惊醒、泪流满面。能梦到生活过的地方，是多么幸福。我的经验是，到一个新地方生活，得十年的时间，这地方才可能出现在梦里。如果它出现在梦里了，即是魂念留歇处，即是扎下了根。
韩子勇《西域》纸本水墨29×45厘米2021
人是天然的地域主义者。生命经验堆放何处，在何处即是中心。家、出生、成长的地方，即是中心，最初的中心。一人、一家、一群、一族、一国，这经验合成一处、代代相承相增，堆垒出沸反盈海的巨大心念，这最为久早、最为稠密集中的核心区域，构成族群中心、社会中心、文明中心，成为边缘、外围的向往之地。一人、一族、一国家、一文明，有根也有翅，有真身亦有分身，有主念也有分念，就这样立足、成长和扩展。班超说：“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉门关”。十六七岁那年，我第一次回汝南老家。县城有个无影塔（悟颖塔），相传冬至正午塔无影，是个国保级文物。在一个天中园里还有个“天中山”，也就是个小土丘，立着颜真卿手书“天中山”石碑。“禹分九州，豫为九州之中，汝又为豫州之中，故曰天中”。这个天中山，只有十几米高，是世上最小的山，据传完全是在平地上堆出来的，是置圭测影之台，从春秋战国就有了，每年还会封些土，肯定还有个什么久远相传的仪式。泉未涸，弱流滴濡，残魂未销尽。我在山上，全没有小天下的豪气，只想躬身给它加捧土，抵消一点岁月风化。此类行为和物象，像个源远流长的行为艺术或艺术装置。中国关于“天下”的想象，即是“海内”，四海之内。“海内存知己，天涯若比邻。”四海之内皆兄弟。易经据说是先有“连山”，“连山”以艮卦始。应是茹毛饮血、砸制石器，狩猎、采集和使用火的“洞穴人”阶段的观念。后有“归藏”，以坤卦始，厚德载物，蓬勃而收敛，应该是新石器阶段，开始向台地、平原、定居发展，植物、动物得以驯化，农耕大周期的循环生产的观念确立，聚落扩大，人烟稠密，制陶冶铜，储存食物，生活稳定，社会组织复杂化阶段的观念。最后是周易，周易以乾卦始，地上江山一统，有了更多仰观天文、究天人之际的时间。于是，天人合一，天道落定，天命不凡。艺术家是经验主义者。那些宏大瑰丽的作品上，生满了经验的细芽。蔡国强的火药作品，只能是他那一代人的感受。现在的小孩子，生在禁燃鞭炮的城里，就是乡村，小孩也少有放炮的兴趣了。他们没有未等硝烟散尽、在一地碎红纸屑里找寻哑炮的经历。火药是中国人的发明。爆竹声声除旧岁，在循环和宿命的渊面，那一串清脆短促的冲击，荡漾着挣脱的激动。当代艺术总在阐释实际上脱胎于西方的国际化，表面好像很普世的样子，但真正成功的案例，多是和传统、地域、经验有深入的联系。
法国哲学家笛卡尔有句在中国流传很广的名言——“我思故我在”。最早的中国之思是什么？我以为是《易经》。“易”这个字，上“日”下“月”，是日月合体、阴阳合体，本身即是交往、交流、交融的意思。《易经》是阐述天地人世万象变化的经典，上古之人游目骋怀，仰观天文、俯察地理，细览品类之盛；近取诸身、远取诸物，究天人之际，通古今之变，以图像、文字总结、演绎的上古之思，是中国古代思想的第一缕曙光，也是中国观念的最早范式。它塑造了中国人的思维方式，体现中国人最初的价值选择。《易经》是一本讲交流、变化、发展的书，它把宇宙、天地人看成一个整体，“孤阴不长、独阳不生”，要生长发展，必须相亲相激。四十多年来中国的现代化举世瞩目，关键的一招是改革开放，与世界的交流、交往、交融。全球化是人类大势，但不会一帆风顺，目下逆风不止，但也从来没有像今天这样相依为命。也因此，习近平总书记提出“文明互鉴”和“人类命运共同体”的倡议。
韩子勇《一树可也》纸本水墨29×45厘米2021
中国还有一本比《易经》稍晚但影响更大的书，就是儒家学说的首创者孔子的《论语》，这本书的重点是关于仁、和合、中庸的思想观念。这和“孤阴不长、独阳不生”“相生相克”的整体观是一致的。可以看到，中国最早的思想，和今天中国的主张，是一以贯之、一脉相承的。《易经》讲交流变化，有一个重要的价值选择和自我设计，就是在双方、多方、全方位的交流关系中，作为己方“我”应该处在什么位置、遵守什么原则、采取什么行动？老子说：“上善若水”，就是以水为师，水是生命之源，最体现交流交往交融的自然物象。中国人从水的柔弱、活泼、包容、浩大，处其下、乘其势的物性中，看到弱德之美。老子说：“知其雄，守其雌，为天下溪。”这样的思想，滋养出中国人爱好和平、谦逊好学、平等待人的品格。新冠疫情席卷全球，人类活动按下暂停键，但忧思如无声惊雷，从没有像现在这样渴望交流、分享智慧、彼此抚慰与鼓励。霸权必败，弱会胜强，这需要时间，但阴阳交替不会停止，百年变局必将带来人类文明和思想的大冲决、大激荡，汇阴阳、促交流、启生机，形成新结构。
《易经》的思想、老庄思想，对中国传统艺术影响最深。音乐作为艺术中最直接又最抽象的艺术样式，在中国人对文学、音乐、绘画、戏曲、社会交往、人格理想的理解里，有许多有趣的地方。比如道家认为“大音希声”“无声胜有声”。在许多中国的古典名曲中，乐曲高潮点不在繁管急弦的强烈激昂的乐段里，而可能是在乐曲中瞬间的停顿、逗留的地方，所谓“引而不发，跃如也”。那些旷古之音，从琴、埙、钟、磬、笛、箫、鼓之类乐器中流出，天籁地籁人籁，相合相应，相困相激，我们听到，就觉得是祖先的声音，“有物混成，先天地生，寂兮寥兮”，天地、道、人，日月星辰、山山水水，融在一起了，悠远神秘，漫无际涯。中国画也如此，不是画家用肉眼看，不是从一个焦点扩展而出的视线，是以道的精神，用心看、用天眼看，四面八方、前后左右，是复数、是散射，有大量省略和留白，白也是画、是色、是有，也参与营造和组织，阴阳贯通，虚实相应，共同呈现心象变幻。
人文领域、人文科学，难有“唯一不二”、一律、绝对的。天鹅尚有黑天鹅，人类更是一人一样。文明、民族、社会，这些难以更改、无法置换、一次性通过的长期历史的复杂产物，更是形形色色。今天的中国，是五千年文明的发展延续的结果，历经劫难、千锤百炼，每次的升级升华，从另一面看，又都是历劫后的结果，是神魂欲裂、神躯破碎、神血淋漓的惨烈过程，如凤凰涅槃、集枝自焚、欲火重生，突破大限，推陈出新，其羽更丰，其音更清，其神更髓。没有春秋战国何来秦汉，没有魏晋南北朝何来隋唐，没有近代两千年未有之变局，何来新中国……这是大文明稀有之象，青春永驻的稀有之法。在大时光的内部，似乎深藏着一口文明的坩埚，那些真正的智慧原创，经历罡风嘶鸣、外力摧打，以为要碎为齑粉、风流云散了，但结果却另有清水焠锋，使那些伟大久远的心念更为精粹纯厚、浑然一体了。许多一时间轰然倒地，看上去万劫不复的典范，云烟消散后，重返神州。（韩子勇 2021年8月20日）
艺术家简介
韩子勇，作家、诗人、文学评论家，曾获第二届鲁迅文学奖。现为中国艺术研究院院长、党委书记。出版文学评论、文艺研究、散文随笔等20余种专著或文集，被译成英文、阿拉伯文、维吾尔文等文字。2019年出版诗集《博格达》，收录诗人从20世纪80年代到现在的部分诗作。
