在这个春天将要过去时,我完成了一组《不负春光》,然后,美好的春天就要溜走。
我们当然不会有古代文人“流水落花春去也”的伤春情怀,因为还有灿烂的盛夏在等着我们呢。
同时等着我的还有:很早就接受的一个创作任务一一在一张丈八的巨幅宣纸上画一幅山水画。
画了半辈子画的我自然知道要完成这幅画所需要的脑力和体力,因此迟迟没有动手。
本来,完成了《不负春光》,我是有许多打算的。
我一边享受着暮春的娇艳美丽一边任彩墨在宣纸上肆意流淌,脑子里盘算着完成了它后我应该做的事:
比如:尽情地看饱电视剧;开车做一个短期旅行,什么也不想也不管上哪去,信马由缰;像年轻人一样去电影院看一场电影;趁老婆不在家找朋友喝个小酒;到楼下不远处的小饭馆来一碗羊肉汤外加一瓶啤酒;早晨醒来不起床看一本小说(似乎是有半个世纪没看小说了)……
随着这组作品进入尾声,这个清单也在不断变长,我在想象着向往着放松自己过一阵彻底休闲生活的美好自在。
然而,就在我画完最后一幅准备实施这些计划时,突然想起了还有这么一幅画在等着我呢!
这也太猝不及防太突如其来太劈头盖脸了吧!
尽管我已经有了充分的精神准备,但当宣纸把我那并不算小的中厅全部铺满时,我还是傻了……
天哪!我可怎样把它填满?
我在脑子里搜寻着走过的山山水水,努力激发出创作的激情,然后用激情驱走心中的发怵。
加缪说:“一切伟大的行动和思想,都有一个微不足道的开始”。我这里没有“伟大”,更不敢奢谈“思想”,但行动总是有的,所以,“微不足道的开始”是必须的,于是,第一笔开始了。
几十年来,我不知画了多少画。有灵感的时候画,没灵感时也画。记得早年看到一篇报道:有记者采访黄胄先生,问:您作画时是不是都需要有灵感?黄胄先生回答:绘画是需要长期磨练的,有没有灵感都要画(大意)。
赵无极先生在中国美院讲座时曾说过一段话:“绘画是一生的事情,像做和尚一样。要不停地画,不停地画,不停地画,一天都不能停。我能够生活,我要画画;我不能生活,我也要画画。一个人选定了画家这个职业就苦了,所以,你吃不了苦,还是找别的事情做”。
我在记忆中找寻着数十年来写生的体验,努力焕发出创作的欲望,我相信灵魂深处还有冲动。
我是个比较没有生活品味的人,画室里没有别的画家那样讲究的茶具,除了书和笔墨纸砚再什么也没有,喝水时用的是一个能装一斤半水的大缸,那不是品茶而是牛饮。
长时间的手脑并用艰苦劳动,我觉得我也应该放点什么声音才好。但是没什么品味的我不知道怎么欣赏高雅音乐,我在书上看到有的画家作画时放着贝多芬的《命运交响曲》,心里顿生敬佩。
好在喜玛拉雅里面还有很多有声书。
而我年轻时非常愿读书,至少我愿意这么说。
于是,我在喜玛拉雅上找到一些学术著作,企图一边创作一边汲取点营养,画家也需要提高文化修养不是?
可很快我就发现这根本行不通,一心岂能二用?于是又找到一些肥皂剧性质的网络小说,只为消除疲劳。
但是,当我听到一女生嗲声嗲气地说:“我每想你一次,上帝就掉一滴眼泪,因此,地上有了太平洋……”立刻关掉了!
长期的绘画实践使我知道,创作的状态不一定从一开始就非常好,不在状态的情况是经常出现的,这时光靠等是不行的,只有用工作去激发,以期待出现渐入佳境的状态。
活干得好时自然很兴奋,甚至可以废寝忘食,但这样的时候总是很少。巨大的宣纸,就是在兴奋与沮丧、希望与失望、放弃与坚持的纠结中一点一点地被填满。
我常想:我与绘画的关系似乎是有一种带有姻缘色彩的际遇。佛说:前世五百次的回眸才换得今世的擦肩而过。席慕蓉在《回眸》一诗中那美丽幽怨回味无穷的句子,曾令多少人回肠荡气。我与绘画的关系不只是擦肩而过,那是长相厮守呀!
老婆孩子都不在家,我一个人在画室里苦心经营着心中的山水。
有些时候不免孤独。
“一个人只要学会了回忆,就再不会孤独”,数十年经山历水的记忆,在我的脑子里逐一复活,成片复活,搅拌,氤氲,袅袅上举,终成七彩奇观……
一个人在家,没有了老婆的唠叨,耳根子自然也清静,但同时也没了时间观念,只要一开笔,便忘记了一切,等到需要休息时,已经是精疲力尽了。
洗脸时照照镜子,发现了自己的灰白头发和脸上的皱纹。尽管马克·吐温先生一再安慰我们:“有皱纹的地方只表示微笑曾在那儿呆过”。但我还是感觉到了岁月的沧桑。
年轻时的努力挣扎,是为了理想而奋力苦斗,也可以说是欲望,理想就是欲望。有时分不清是理想还是欲望,一不留神,数十年过去了,思之慨然……
我又回到那巨大的宣纸上,在我自己亲手营造的青山绿水中,同自然亲密接触,心里感到特别安慰,就像一粒种子埋在了土地里。
我最后把这幅画铺在地上,看着满纸的山山水水,同事们问我:王老师,您是怎么完成的?是呀,我是怎么完成的?我脑子里再次回忆起我走过和画过的那些山山水水一一那是我的精神家园。
我为此而“衣带渐宽终不悔”。
(王焕波)
画家简介
王焕波, 1962年生于山东文登天福山。1982年毕业于莱阳师范美术专业,后分别毕业于山东师范大学美术系本科,中国艺术研究院研究生院贾又福山水画工作室硕士研究生课程班,中央美术学院贾又福工作室高级研修班。
现为北京大学传统艺术文化研究所研究员、中国美术家协会会员、北京大学贾又福山水画研究会理事、中国艺术研究院研究生院贾又福山水画工作室访问学者。2015年被中共山东省委组织部、中共山东省委宣传部授予“齐鲁文化之星”称号。