在青岛，有一处人烟稀少的小岛，灵山岛。60多岁的村民肖永生是土生土长的灵山岛人，他前后筹备20余年，收藏购买贝壳，花掉60余万积蓄，打造了一间精致的贝壳楼。贝壳楼由中式风格和西方海岛风情建筑构成，小楼用了500多种类，100多万枚贝壳。肖永生说，“希望外出离开的孩子，回来时，能看见灵山岛的不同。”
灵山岛网红地
清早，轮渡码头上，零星的村民准备乘最早的一班船回岛上。轮船在海上行驶，船头，新来的游客在拍照，船舱里，村民睡着了。大约四十分钟后，轮渡靠岸，有人喊着，“到了到了”。
灵山岛位于黄海，在青岛市区西南方，总面积7.66平方公里，是青岛市最大的海岛，中国北方第一高岛，中国第三高岛。
当地村民告诉记者，很久以前，村民靠山吃山，靠海吃海，以打渔为生，如今，仍有渔船飘荡在海上，他们需要这片海域生活。
进岛第一村，城口子村，贝壳楼就在这。一眼望去，小楼外墙全部用贝壳装饰而成，错落有致，种类繁多。贝壳楼由三种设计构成，左边为中国古代建筑，右边为西方海岛风情建筑，连接两个建筑的，是一个圆形小楼。
外观上，贝壳楼北边以海螺壳为瓦片，以鲍鱼壳为瓦当，用彩贝和彩石构成的渔家风俗；南边为海岛风情，蓝与白为基色，用简单的直线与弧线勾勒出建筑直白回还的轮廓。
肖永生住在岛外，很久没来贝壳楼了。如今，是肖永生25岁的女儿在打理贝壳楼，她站在一楼，安静地制作手链。哥哥肖河说，“父亲生病了，我有空就回来看看。”小楼始建于1986年，1988年完工，2014年，小楼以贝壳楼面貌对外开放。
前后历经20余年
设计者肖永生，是一名退役军人，也是土生土长的居民。退役后，他在乡政府文化站工作，但为了艺术理想，毅然决然地辞职了。认识肖永生的人说，“他喜欢艺术，是个有点传奇的人。”
灵山岛面积不大，资源相对匮乏。建设贝壳楼之初，肖永生曾说，“灵山岛与世隔绝，本就不多的人口日益减少，我希望那些走出去的孩子，回来还能看见岛上的不同。”肖河告诉记者，贝壳楼的完成，前后历经了二十多年的时光，“父亲投入至少60万的积蓄，他的本意是尽可能地搜集、保护、挖掘灵山岛的历史文化。”肖河说，父亲没有像网上所说，“我们只是喜欢，但也有自己的生活，说句实话，建房之初，也有用于经营的打算。如果能在热爱的同时，赚口饭吃，就再好不过了。”
肖河介绍，小楼外观用了500多个品种，100多万枚贝壳，使用面积约为500平方米。其中，一楼是经营区，出售贝壳相关饰品，“维持贝壳楼的运营。”楼上有五间房，用来展览稀有贝壳。肖河说，“其实在八几年，我父母那一辈，就开始尝试在房子外，贴上贝壳，完成了三分之一后，搁置了。”
收集海内外贝壳
清晨和傍晚，村口海边上，都能见到肖永生的身影，肖河说，到今年止，父亲已经收集了十多年的贝壳。最初，贝壳收集只限于当地海域，在摸索中，才逐渐涉及到了国外。
慢慢地，肖永生的收集方式也打破了局限。他穿梭在当地饲料厂中，工厂将贝壳碾碎，准备制成饲料，肖永生就在一堆贝壳原壳中，找自己想要的。也有友人听说此事，专门赶来，给他送贝壳。“收藏是在摸索中前进的。”肖河说，逐渐接触到做贝壳贸易的人，可以大批量购买贝壳，“我们可以指定种类，也可要求尺度、硬度、形状。”
2012年，肖永生决定把房子翻修，他们扒掉外墙水泥，舍去了原有的贝壳，重新抹上了水泥。肖永生在设计图纸中思索，根据贝壳软硬度，如何摆放最佳，连颜色和数量，都要经过严格的计算，“太密了影响美观，太松弛了也不好看。”
一面墙壁，拆了再贴，贴了再拆，是一个反复的过程。肖河说，“有时候，图纸设计很好看，放在墙上又不是那么回事了，只好先在地面摆放。”贝壳外表上也有螺旋，如果找不准方向，粘好的贝壳还会脱落。肖永生雇用了三位工人，一起建造贝壳楼。肖河负责贝壳的运输，岛上运输不便，大雨滂沱天气，轮渡停了，码头上打包好的贝壳纸箱被雨淋透，肖河等天气好了，再重新打包。父子俩协作，这一施工，就是近三年。
继续完善贝壳楼
“贝壳楼就在那个路口，你们去看看吧。”近年来，凡是踏上灵山岛的游客，总要被当地人推荐，去看看灵山岛的独特记忆。
多年来，肖永生研究灵山岛等数座海岛的自然和人文资源，收藏了灵山岛大量的历史文物及民俗用具等数万件老物件，贝壳楼的二楼，也本是民俗展览之地。“后来我们发现，大家可能对贝壳更感兴趣，就改成贝壳展览了。”肖河介绍。
肖河告诉记者，贝壳楼楼体主要采用当地海域的贝壳，但展览室的300多种贝壳，除了本地海域，还有来源于澳大利亚，菲律宾等海域，“有的贝壳几十元，有的花了上千元购买。”
做贝壳收藏，肖永生先交了一笔“学费”。肖河说，贝壳收藏不是公开收藏，没有固定定价，“你觉得好看，你就买，嫌贵，就不买。”入行时间久了，他们觉得，以前高价购得的贝壳，有一些，“看起来确实是买贵了。”
“我们现在看贝壳楼，是有缺陷的，种类有些单调了。”肖河说，贝壳楼还需完善，未来他们打算给楼体侧面，地面上都铺上贝壳，“再准备一个休息室。”
2014年至今，贝壳楼一直对外免费开放。肖河说，“现在它还不够完美，收费怕对不起游客。”
有赞美有批评
旅游旺季，贝壳楼一直开放，连廊圆楼楼顶是主人的住宿区，遇上阴天下雨，岛上人烟稀少，兄妹两人就把大门锁上了。“贝壳楼在我们眼中，不是艺术品，是生活的一部分。”肖河说，有赞美，就少不了否定的声音。“有人慕名而来，可能希望很大。”肖河说，游客一旦有了落差，会质疑道“不过就是粘上贝壳，有什么了不起。”
“刚开始我们生气，就想着，我们都是免费给你参观的，不图赞美，又何必批评。”肖河说，后来他们逐渐习惯了，只想着做好自己的事。
肖永生热爱艺术，更偏爱书法、摄影。三十多年来，他用过的相机就有十几部，拍摄了上万张灵山岛的照片，有人物、风景、民俗、地理等。30多年下来，光穿破的运动鞋都有上百双。
离开灵山岛前，肖河和妹妹还在打理贝壳楼，零星的几位游客走进走出。下午两点，码头上，村民和游客混在一起，远远地，轮船来了，灵山岛安静地与人们告了别。（孙倩）
