在中国医药行业，齐鲁制药曾是“低调务实”的代名词。
这家成立于1982年的山东药企，从一家濒临倒闭的兽药厂起步，逐步发展为年营收近400亿元的行业巨头。为济南创造了税收，带来了医药产业，培养了产业链，养活了数以万计的家庭。
但光环之下，阴影从未消散。
1.往事如烟
镜头来到9年前，2016年国庆节后，和历城区董家镇齐鲁制药厂一墙之隔的历城二中，孩子们刚刚结束假期返校。
三天后的10月10日晚8点50分许，济南市历城区董家镇齐鲁制药厂，一朵巨大的黑色蘑菇云腾空而起，达到四五十米高，随之迸发出的是白色粉末和刺鼻的气味。
一墙之隔的寄宿制学校历城二中里，近万名学生和老师被巨响和臭味波及。
次日，济南市政府官方对外公告称，爆炸未造成人员伤亡，泄爆事故区域空气质量正常，药厂须停产彻查安全隐患。
历城二中在校学生讲，爆炸发生24小时后，室外空气仍令人咳嗽不止。
家长则反映，爆炸前被政府责令于8月20日搬迁的安全隐患车间仍在原地。当地居民还透露，药厂的生产已经对该地地下水源造成污染。
爆炸发生的11日早晨，济南环保官方微博发文称：监测挥发性有机物、二氯甲烷、丙酮、乙醇四项特征污染物，截至11日早6点的监测数据显示，挥发性有机物、二氯甲烷符合国家相关标准，丙酮、乙醇均未检出。
10月10日晚，历城二中操场浓雾弥漫。在校教师供图
环保部门的公告没有打消公众质疑，有200多学生家长来到济南市政府驻地龙奥大厦，提出三点要求：药厂全面停产、成立监督小组、面见市委、市政府领导陈情。
你看，公信力的建立需要数十年，但毁掉却只需要旦夕之间。
11日下午，济南市历城区安全生产监督管理局向齐鲁天和惠世制药有限公司（齐鲁制药控股企业）发出《强制执行决定书》（历城）安监管强措〔2016〕3001号，决定书称：在重大事故隐患未排除前，无法保证安全的情况下，责令从危险区撤出作业人员，责令你单位暂时停产。
我梳理新闻报道和政府公告信息发现，自2015年年初至历城二中这件事之间，董家镇齐鲁制药厂已发生5次规模大小不一的爆炸。
比如：
2015年4月30日凌晨，齐鲁天和惠世制药厂内一座四层楼高的车间发生爆炸并引起火灾，这起爆炸起火系车间一层东南角反应釜泄压过程中引起的，事故未造成人员伤亡。
2016年8月16日10点03分，齐鲁天和惠世制药厂发生火灾，一五层工厂车间顶层洗气塔玻璃板房起火，起火原因是工人在切换风管时引燃管内残留气体发生火灾。
2016年10月10日20点50分左右，齐鲁天和惠世制药厂回收系统一含有酒精的压力容器发生爆炸，现场有少量气罐内释出的无毒无害气体。
时间线往下走，2018年济南市环保局有关部门研究发布的《济南市2018年重点排污单位名单》中，齐鲁天和惠世制药有限公司上榜。2019年4月15日15时37分，齐鲁制药子公司齐鲁天和惠世制药有限公司（“天和惠世”）发生爆炸事故，致10死12伤。
继续往下走，2022年，齐鲁制药投资近26亿元的生物药超大规模制备技术产业化项目，位于济南经十东路，济南科创大走廊的龙头位置。
因为齐鲁制药之前的过往种种，片区居民找了非常多的资料来论证，当时也有几个诉讼，“神武村聊天群”这个公众号中有很多细节。
但项目依然获批，开建。
我在当时也做过跟踪。比如下面的这些文章：
《旧文：xx制药扩建，不应在青山绿水和金山银山中做选择》
《关于 < 齐鲁制药生物药超大规模制备技术产业化项目环境影响评价公众参与说明 > 的举报书》
《评齐鲁制药扩建：人心不可欺，民意不可违》
继续往下看，2022年，其子公司吴忠领航生物因危险废物违规堆放被罚55万元；2024年，另一家子公司因超标排放再度被罚10万元。
写到这，我脑海中有一个词：屡教不改。
公信力的建立需要数十年，但毁掉却只需要旦夕之间。
比如，环保局讲没有污染，地方政府要税收，要政绩，企业要成本，民众要健康，怎么去平衡，去解决，地方政府需要动脑筋。
但是如果动了歪脑筋，去瞒去骗，是不长久的，违背了青山绿水就是金山银山，违背了为人民服务的宗旨。
好了，回到正题。
2.资金魔术
齐鲁制药再次进入我们的视线，是在去年。
2024年1月，齐鲁制药全资子公司河南齐河医药因虚开发票、隐匿收入被追缴税款及罚款4579万元——此时，该公司已启动注销程序，试图“金蝉脱壳”。
8个月后，2024年9月，一份刑事判决书被媒体爆出，齐鲁制药涉及13.51亿元的虚开发票案，堪称医药行业的“教科书级”操作。
第一步是先搭建“影子公司”网络，2018年，齐鲁制药与巢湖医统公司签订合作协议，后者实控人冯立欣（已判刑）注册空壳公司，并指导齐鲁制药提供300名员工身份信息，在安徽巢湖批量注册个体工商户。这些个体户的营业执照、公章均由巢湖医统掌控，成为资金流转的“白手套”。
第二步虚构交易闭环，每月初，齐鲁制药通过邮件向巢湖医统发送“需求清单”，后者据此开具增值税专用发票。2019-2021年间，累计虚开发票13925份，金额12.75亿元，税额7647万元。资金从齐鲁制药公账打入巢湖医统后，立即以91%的比例（约12.3亿元）回流至个体户账户，再经代理公司洗白，最终流向医院、代理商等灰色领域。
第三步：税务“障眼法”。个体户作为小规模纳税人，享受1%的增值税优惠和核定征收政策，将税负压缩至3.5%以下。而齐鲁制药通过抵扣进项税、虚增成本，偷逃企业所得税超3亿元。
“左手开票、右手回流”，本质上是将国家税款转化为贿赂资金池。
3.既得利益者
虚开发票只是表象，不仅仅是齐鲁制药，这个是行业通病，触目惊心的是背后的利益分配。
医生按处方量收取“统方费”，肿瘤科医生每开一支化疗药提成200元；科室主任按年度销售额抽成0.5%-1%。部分医院甚至形成“全员参与”的腐败生态，如某骨科主任承认进口耗材回扣15%、国产20%。；
药企与医院领导合谋，通过泄漏标底、设定排他性技术参数等方式定向中标。例如，某医院院长要求招标方按代理商需求制作文件，确保特定企业中标；
经销商通过关系网组织虚假竞标，实际由指定企业中标后分赃。如江西某医院医用家具采购项目中，供货商中标后向中间人支付100万元“感谢费”；
代理商既是药品流通的桥梁，也是腐败链条的枢纽。以“学术会议”“专家论坛”名义组织旅游、发放礼品，参会名单被大量虚构。某代理商承认“200人会议实际到场不足30人”，资金通过“咨询费”洗白；
药企通过赞助科研项目、论文发表等方式绑定专家，换取药品推荐。某院士因收受企业“科研经费”被查，涉及金额超千万元；
直线加速器等设备采购价可达实际成本的2-3倍，差价被医院管理层瓜分。例如，云南某医院院长在采购3520万元的设备中私吞1600万元；
经销商与医院谈判代表私下约定返点，如吻合器、骨科耗材等产品回扣率高达30%，部分医院形成“耗材采购—使用—报废”的闭环腐败；
药企通过虚高定价进入医保目录，再通过回扣刺激医生超量开药。某降压药进入医保后销量暴增300%，实际60%费用用于回扣。
医院院长、药企实控人形成权力闭环。如齐鲁制药家族持股68%，合规部门形同虚设；某三甲医院院长直接指定药品采购目录，十年受贿超600万元；
卫生系统官员退休后担任药企顾问，利用人脉资源为企业“铺路”。某省卫健委原副主任落马前长期为关联企业提供审批便利；
医院通过虚构患者、虚增诊疗项目骗取医保基金。重庆某骗保案涉及133名公职人员，伪造病历套取资金超亿元；
一支成本30元的注射剂，经过层层加码后售价可达300元，其中60%用于支付回扣。
以上没有指名道姓的，全是已经被报道的，被审批的真实新闻。
医药行业腐败，冰山一角，触目惊心。
医药腐败已形成“生产—流通—使用—报销”的全链条利益网络，涉及药企、经销商、医院、医保等多方合谋。
最终，这些灰色成本最终转嫁给医保和患者。
这正是中国药价虚高、医保基金穿底的根源之一。
4.改革阵痛
面对积弊，国家也在行动，目前看到的几个组合拳：税务监管升级，金税四期系统通过大数据追踪资金流向。2023年后个体户核定征收政策全面取消，传统“避税魔术”失去生存空间。2024年，14部委联合打击医药领域虚开发票，已有6家上市药企公告补税。
另外，国家医保局建立信用评价“黑名单”，虚开发票超1000万元的企业将被禁止参与集采——这对依赖公立医院市场的药企堪称“死刑”。
集采重塑规则，药品集采通过“以量换价”挤压灰色空间，冠脉支架从万元降至700元，抗癌药价格平均降幅53%。但低价竞争也催生新问题：部分企业为中标不惜亏本生产，转而通过虚开发票弥补利润缺口——这正是齐鲁制药案的深层诱因。
齐鲁制药案看似悄无声息，实则如深水炸弹。
它揭开了中国医药改革的深层矛盾。当一家龙头企业甘愿沦为“偷税惯犯”，当300名员工集体成为“提线木偶”，当13.5亿元黑金腐蚀医疗体系——我们不得不反思，医药行业的痼疾，本质是“速度”与“质量”、“效益”与“责任”的失衡。
企业沉迷于野蛮生长，将创新投入让位于灰色营销；文中开头的爆炸，孩子的呼吸道损失本来不该发生，企业安全生产、污染治理的投入变成了医药企业用来开路的贿赂金；监管滞后于资本套路，让守法者吃亏、违法者得利。
但曙光已现。从“两票制”斩断流通乱象，到“DRG付费”倒逼临床合理用药，再到“创新药优先审批”引导产业升级……每一次阵痛都在孕育新生。
当药价回归真实，当医生靠技术而非回扣获得尊重，当企业拼研发而非关系，这才是医药该有的样子。
这场改革没有退路。
唯有刮骨疗毒，让治病救人的行业，先治好自己。
（来源：“新岩”微信公众号）
