结束了前不久在星地艺术中心开幕的新展“绘画与游荡”，刘商英有了一种与以往不同的心理感受。刘商英不断向荒野出发的行走，已持续了十几年。在很多人印象里，他经常开着一辆饱经沧桑的越野车，四处奔走不知疲倦，这位投身于寻找未知的艺术家，在言语间表达出了他内心隐隐的失落。
“失落感其实是一个有关重新开始的问题。”刘商英说。失落往往出没在一次重要展览的结束，伴随着的，是面对接下来工作方向的兴奋与焦虑。“接下来该如何？我也不想被外界每次提起就是‘荒野艺术家’，让人们想起我的作品，总会先关注某个故事......”在与艺讯网的采访交谈中，刘商英感到自己的工作路径，被外界已贴上某种标签。而在新个展“绘画与游荡”中，几件新作初露端倪，这是否意味着刘商英的创作正在以新的契机开始转型。
刘商英个展“绘画与游荡”展览现场，2024
作为继2022年西海美术馆举办“在世界之间行走”之后的又一次大型个展，“绘画与游荡”将呈现重点聚焦在2022年至2024年间艺术家行走于新疆东天山进行的在地性绘画，也包括2016年到2021年之间，刘商英在新疆罗布泊、阿尔金山和内蒙古额济纳旗等地进行的绘画系列。
展览中也首次公开展出了艺术家用三年时间剪辑而成的影像长片《迷途》，以及基于旧作余烬残骸展开的二次创作“无题”系列，后者也让本次展览的起点来到了2011年，正是在这一年，刘商英初次前往西藏阿里，开启了之后十几年的漫长跋涉。
刘商英，迷途，高清视频，彩色立体声，75'49''，16：9，2022-2024
十四年的数次旅途中，就像每次顺势而安的行走计划，刘商英的创作心态与方向也从未停止变化。回想第一次进入阿里地区，刘商英坦白地表示，当时的自己还或多或少具有某种浪漫主义心态，他全身心地臣服在自然面前，逐渐奠定了他以肉身体验为主体的工作路径，通过在放大的尺幅间寻求“失控”，涤荡尽艺术家面对一幅空白画布时所作出的内心释放。
刘商英在西藏阿里玛旁雍错的创作现场，2014
刘商英在阿里地区札达土林的创作现场，2014
随后，刘商英的创作与自然的关系逐步深入，在作品中纳入自然界中的材料，又在2014年左右，用影像开始记录他的行走与创作轨迹，到2017年，刘商英在额济纳旗红城遗址现场举办的“生命场”展览，以其在地性的创作实践与展览形式，让作品与自然构成了全新的，更为紧密的缠绕关系。顺延着一条层层深入自然的路径，愈发开放的材料与媒介，刘商英在个体与自然的理解、博弈与交融之中层层推进其创作方向，探索自我、艺术与存在的可能性。
“生命场”展览现场，内蒙额济纳旗汉代红城遗址，2017
刘商英，荒原计划，高清视频，彩色立体声，46'56''，16：9，2019-2021
转变也许又要悄然发生，刘商英感到他再次站到了转换工作方式与创作视角的边界线上。首先的感受是不满足，比如，他开始想在一次次“迷途”里，停驻得更久一点。他把一直以来不停歇的奔走，风趣地形容为某种“爆发式的冲刺”，“感觉自己像是跑到一个地方，咣咣打一顿拳，再返回来。“我越来越觉得，仅仅这种爆发是不够的。”这背后是他对体验深度的渴望，他想花更多时间介入当地的自然与生活现场，而不仅仅依托行走。
唯有如此，刘商英才能从过往对自然的宏观表达，进入到某种更细致入微的体察中，去寻找新的不确定性。刘商英开放的创作表现手段也将更加多元与具体。例如，本次展览细心的观众可以发现，艺术家在作品中正不断寻觅并增加的自然材料。如《花谷道》系列，艺术家像一位勤恳认真贴瓷砖的工人，尝试收集石片贴在画里，这些石片是艺术家一个一个精挑细选的结果，在捡石片的过程里，他由衷地感到自然细节的力量，并开始怀疑，“微观视角下细节的丰富性与冲击力，甚至大于我站在群山之巅。”
刘商英个展“绘画与游荡”展览现场，2024
于是，在接下来的创作中，有待贯彻的将是肉身体验的深度而不再是经纬度。通过《花谷道》《马之舞》以及《九块石头》等系列，艺术家从过去建立自我与自然宏观能量的动态关系，转向更关注个体与细节如何建立感知系统。他在山脉间寻找小石子，捡废弃的马蹄铁，在如同游戏般的精彩发现里，恢复孩童对世界的原初探索欲，这或许也是艺术创造本能的来源。
通过接下来的专访，刘商英将继续分享本次个展“绘画与游荡”中，不同创作阶段的递进关系与创作心态流变；回顾行走东天山的过程中，自然而然生发出的创作转型可能性；烧毁作品残留物进行的二次创作“无题”系列的创作过程与背后思考；以及刘商英对“以肉身经验介入绘画”正试图作出的进一步推进，和围绕在这个一以贯之的创作理念之下，艺术家对存在、时间、记忆、自然与艺术本质等问题的深刻思考。
艺讯网：从2023年您在西海美术馆的个展围绕“绘画与行走”，到本次24年末在星地艺术中心举办“绘画与游荡”，新展与之前相比，您的创作心态与方向又有了哪些调整？
刘商英：展览开幕后的两天，策展人奥利维耶问我，“做完这个展览，有没有心里感觉空落落的？”他说很多艺术家在完成一个相对重要的展览时都会有类似感觉。我惊讶于奥利维耶对于艺术家心理的洞察力。一段工作，过程总是令人兴奋的，结果无论怎样，都宣告了一种“结束”。由此，我和奥利维耶就“失落感”进行了讨论——它指向的是重新开始。
对艺术家来说，有重新开始的意识，才真正意味着持续思考和投入的身心状态。如何重新开始？我并不想成为外界眼中的荒野艺术家，被贴上标签，人们一提起我的创作，更多围绕着的是我的故事，这会变得无聊，我从不想制造故事。
刘商英，迷途，高清视频，彩色立体声，75'49''，16：9，2022-2024
我在自然中的经历，无论通过绘画还是影像，最终能呈现的部分其实非常有限。一个展览并不需要也无法呈现全部。我在进入自然的过程中会碰到各种各样的事情，它们是我创作所必须经历的，是过程和行动本身，和绘画的结果平行。我通过影像尽可能记录所发生的，但选择呈现它们的所有，必然会给剪辑制造逻辑上的混乱，就像一幅画，只能说一件事，不能什么都要。途中发生的一切，让我在看似熟悉的工作路径里，不断生长出来一些新的枝杈，枝杈有长有短，走一步看一步，这与在工作室里的工作完全不同。
刘商英个展“绘画与游荡”展览现场，2024
《天山32号》创作现场
之前外出感受到的很多东西，会激发我回到北京工作室后强烈的整理欲望，从而形成我所需要的互补关系。最近一年里，工作室里的工作削减了不少，经常到了工作室，不知该从哪儿下手。感觉自己又进入了某种重复循环，我开始想要追问更多，最后我意识到我一直都在自然里试图寻找某种投射。我很想去新疆找个工作室，能相对更长久地深入当地生活，也许会养几只羊，去山上放放羊，让节奏再慢一些。因为仅仅像我目前爆发式的，跑到一个地方，打一顿拳似的创作，我认为还不够。
我最初去西藏时感受到的无力感现在依然还有。从被自然震撼的无能为力，到我行走多年，随着经验、意识和状态等动态关系不停叠加，也有了很多新的认识，而新的问题也一个个扑过来。到目前为止，接下来到底应该怎样，我依旧不太清楚，只是隐隐约约地感到还得往出迈。我也需要有更多勇气去舍弃一些东西，比如更稳定的生活方式，但这并不意味着要“隐居”。
刘商英个展“绘画与游荡”展览现场，2024
刘商英，足迹，布面油画、沙土，320×1,187cm，2021
《足迹》创作现场
艺讯网：具体在创作中，这种心态变化开启了哪些新的方向？
刘商英：新的问题源于我的认知变化，但我也不知道变化会带着创作发展到哪里。这两年在新疆东天山，一些由羊毛、石片、石块、马蹄铁等材料完成的作品，让我感到兴奋。我感受到了自然细节的力量和启示，它们所体现的无尽层次是不可限量的。当身处在现场的大氛围中，有时感到的反而很有限，我不可能超越我所处的自然场域，而自然中的细节与我身体感知的联系则变得更加深入和具体。那些石片、玛瑙石千变万化，我像贴瓷砖的工人一样仔细安排着它们进入画面。在捡石片的过程里，自然细节的丰富性与冲击力，甚至会大于我站在群山之巅。这也是我在东天山创作期间的全新体验，我希望能以更深入的工作方式去调动这股能量，在这一工作方法中，偶然性与不确定性依然很重要。
刘商英，花谷道22号，布面油画、天然矿粉、玛瑙石、干花草，180×140cm，2023
《花谷道22号》创作现场
刘商英个展“绘画与游荡”展览现场，2024
《太阳的影子2号》创作现场
如果我清晰地有了预设，知道我的绘画要去向哪里，“迷途”也就不存在了。不确定才是我越来越感兴趣的方向。在我看来创作最好的状态，是用最简洁、最有强度和密度的语言形式，去传达一种最不确定的感觉。但是两者间又存在矛盾，因此协调创作的果敢、偶然性和潜意识，以及外界调动出的能量就显得格外重要。光具备思考还远远不够，因为它缺少一种刺激、养分和浇灌，或许我们称之为灵感，这也是艺术家最大的苦恼。目前的绘画里依旧还有很多我没有触及到的，但这并不代表我将进入装置、或行为艺术的汪洋大海，只不过目前我的绘画路径面向宽了，反而希望让我绘画的落脚点更加集中。
刘商英个展“绘画与游荡”展览现场，2024
《马之舞》创作现场
刘商英个展“绘画与游荡”展览现场，2024
《九块石头》创作现场
艺讯网：回顾行走天山的过程，哪些部分让您感到特别兴奋或失落？
刘商英：同样是天山，南北两侧带来的兴奋度截然不同，像看到一个人的两面，差异性就这样赤裸裸地展现着，没有任何遮蔽。好比天山北麓的美，给人的情绪感受近似于不知所措；而南边的荒芜，让人的精神想停留，但身体却正相反。我在不断接近的过程中，发现这两面最后是打通的，我沉浸在一种深邃的不确定中，而不是某种新奇。
具体来说，作品中纳入自然界的物质是一种自然而然，但还不够，时间也不够，应该待久一点，再久一点，乃至于有机会在这里生活，滋生出更丰富的枝杈，这是我非常期待的方向。当然，也没准待太久就烦了，在想象与现实之间，各种可能都存在。我的方式是先行动，经验告诉我只有行动之后，才能获得想象之外的经验。对没有经过身体经验的艺术创作，我都会怀疑。
刘商英，花谷道33号，布面油画、天然矿粉，160×240cm×4，2024
刘商英，花谷道39号，布面油画、天然矿粉，180×140cm，2024
刘商英，花谷道45号，石块油彩、沙土，17.2×12.3×3.1cm，2024
比如当我捡到马蹄铁，或者碰到了一座墓穴，紧接着，又在它旁边发现一些石头，一路上我不断偶遇新的事物，它们挑破了原本的理性经验，让新的可能开始生长，在动态中不断打开不同层面的认知。在等待偶然因素触动我的那一刻来临时，猛地抓住不经意间的东西，那件站在悬崖边上向下砸石头的作品《星辰》就出现了，它达成了一种不可重复的现时存在，一个让人激动的生命瞬间。
刘商英个展“绘画与游荡”展览现场，2024
《星辰》创作现场
艺讯网：展览中的“无题”系列是基于焚毁作品的二次创作，这批创作出现在展厅里，对您来说意味着什么？
刘商英：16年那次工作室火灾意味着我之前的作品全都没有了，当时也是想着必须留下点什么，我就从一米厚的炭灰里刨出一些没有烧尽的残留物，但具体能用它们做什么，我也不知道。所以很长时间里，我没有从正面想要把它们处理成作品。
之后，我又找的工作室不断拆迁，经历了三次搬家，偶尔触及这些存档的灰烬，也许是时间已经过去太久，它们好像真的变成了时间的痕迹，不会再伤害到我，我又能开始理性地从创作角度思考它们。2022年到2023年底，我着手处理它们，但当时还是没有想清楚。直到这次展览作为一次契机，策展人认为这个悲伤的事件本身，与我之后的行走，具有深刻的底层逻辑联系，它们或许可以出现在本次展览中。
刘商英个展“绘画与游荡”展览现场，2024
刘商英，无题16，画作灰烬，166.5×246.5×14.3cm，2016
刘商英，无题19，画作灰烬，166.5×246.5×14.3cm，2016
我带着特别小心翼翼的状态对它们进行二次创作，打开那些封存已久的箱子，这些残留物既脆弱，又充满了力量。我需要十分小心地处理与它们的关系，我知道我正在与自己和解，与那段经历和解。“无题”系列呈现了一种新的生命感，我很克制地用了一些金色和彩色的线画在上面，我希望这些线是平静的。在我看来这些线就像某种连接，穿过很长时间记忆，接续了过去的我与现在，也构成了“无题”这批二次创作的当下存在，这些线的细节看上去非常普通，它们投射出我现在的状态，并形成某种转译，也让我思考接下来的创作，无论在哪，无论经历过什么，艺术最终都会指向那个本我。
刘商英，无题1 Untitled 1，画作灰烬、树脂、油彩，58.8 × 49.7 cm，2016-2024
刘商英，无题5，墙皮灰烬、树脂，86×97cm，2016
刘商英，无题8，墙皮灰烬、树脂、油彩，188×181cm，2016-2024
艺讯网：展览题目中提及“游荡”的概念，您认为您的“游荡”与普通意义上的行走之间的距离是什么？又如何将游荡中的体验传递给他者？
刘商英：“游荡”其实就是无目标的行走，但心里又期望有个目标，所以以一种动态而不是停滞的方式，去与周围发生关系，所有的一切都是随机的，真正的相遇会在冥冥之中出现，但却是稍纵即逝。
只在作品内部寻找目标是不够的，为画而画，不是我所关注的。核心的问题是通过绘画去与自然取得联系，那个联系不是主客体之间的，自然无法对象化，而是你自身的缩影。这听起来有些抽象，但这的确是我艺术的动力，所以我并不去想别人能否完全通过作品领会我的感知经验，否则我也就无法工作了。
刘商英，天山8号，布面油画、松针，240×160cm×2，2022
《天山8号》创作现场
刘商英，荒原计划16号，布面油画，沙土，240×160cm×3，2019
《荒原计划16号》创作现场
在自然现场，我的很多作品以绘画语言的完整性作为评判标准其实是有瑕疵的，但我从来不会把它们带回来进行再完善或修改。当在美术馆白盒子空间里呈现这些作品时，观看者难免会以传统看画的经验去进入绘画，这会产生一些问题，但我并不介意。我更看重的是自己如何通过自然去介入一个不断深入的动态之中，那个此时此刻的真实体验我认为远大于绘画语言自身的完美。
艺讯网：您期待偶然性与未知，相比城市中也不断发生的偶然性，为什么远处更吸引您？
刘商英：在北京，我经常也会碰到一些偶然和意外，它们会对我有触动，但总觉得隔着什么，甚至于我会感到紧张，想的比较多。城市里人们的总体经验，都被罩在固定的关系里，跑不出去，它是一个高度社会化和规则化的秩序，是人为制定的，而不是按天然的规律运转，真实的一面往往隐藏很深。而自然是纯粹的，它所展现的是那个纯粹的真，我认为艺术应该是这样。
西川曾形容我是站在浪漫主义的悬崖边，只差一步就要来到对诗与远方的追求里。如果说，我第一次去西藏时，还带有比较浪漫的色彩与理想化成分，但它的确把我从现实的惯性里带了出来，这对我很重要。接下来十年的野外行走，从宏观到微观，我开始进入更平静温和的状态，深入到自然的细节中审视自己，这是我势必会经历的过程。
莫兰迪的内心世界或许有一个开关，打开之后，能进入一堆瓶子的后面，去到一个更深邃的世界，那个世界就是我理解的自然深处，一种纯粹的真。而他本人却生活在一个动荡年代的城市中，他超越了这些，我很敬佩他。
刘商英个展“绘画与游荡”展览现场，2024
“彩虹”系列创作现场
艺讯网：介入自然更深入、更细节的面向，让作品与自然结合的更紧密，是否意味着您接下来的创作会更接近大地艺术？
刘商英：我的作品与大地艺术还不太一样，但我喜欢大地艺术。苏格兰艺术家安迪·高斯沃兹（Andy Goldsworthy）的作品我就很喜欢。有一部关于他的纪录片叫做《河流与潮汐》，他的作品在平实中有一种力量，具有某种东方气质，他很擅长用最简单的方法，完成一个最不确定的，又有着无限诗意的想象空间，很迷人。理查德·朗（Richard Long）在行走中与自然形成的关系也很独特，他们的创作都有四两拨千斤的感觉。包括沃尔特·德·玛利亚（Walter de Maria）的“闪电场”和罗伯特·史密森（Robert Smithson）的“螺旋形防波堤”我也觉得很棒，他们表达了自然宏观的能量与人心理之间的状态。
艺讯网：您认为自己的工作路径和当下发生怎样的关联？
刘商英：从我们生活的时代层面讲，我肯定是后退的，退到更早更远的点上去寻找可能性。我一直在想绘画是如何诞生的，比如史前洞窟壁画，也查阅了一些文献资料，但基本是从考古学的研究角度去谈，也似乎没有最终定论，这是一个令我极度好奇的事情。我目前所想到的，绘画是人类的一种本能，它的出现应指向一种交流，而非审美。
刘商英，花谷道22号，布面油画、天然矿粉、玛瑙石、干花草，180×140cm，2023
《花谷道22号》创作现场
刘商英，花谷道38号，布面油画、天然矿粉，180×140cm，2024
《花谷道38号》创作现场
在当下的时代里，很多东西已经被更快捷的方式稀释了，还有多少人会问自己画一张画的目的是什么？退到源头，我似乎还能看到一些东西，看不清也可以和当下保持一点距离，从而恢复对世界一些最基本、最朴素的感知，这可以帮助我去思考我作为个体，为什么生活在这个世界的基本问题。而我所选取的进入媒介就是所谓绘画。
在草原上听蒙古人的长调，会有很强烈的心理感应。这应该就是艺术里面最纯粹的部分，而纯粹则连接着诸多不确定。行走是对“不确定”认知的体验方式，包含行动上的和心理上的，它也许永远给不了答案，但会让你充实。因为万事只会有一个相对意上的纯粹，绝对化容易让事情变得简单和武断。事物的存在不是非此即彼，而是藕断丝连，相互缠绕的。艺术家不是跟随当下策略性地勾选范围，而是要建立一种超越时间的、深刻的洞察力。
艺讯网：您刚刚提到“对不经由身体经验的创作持怀疑态度”，为什么肉身经验如此重要？
刘商英：我认为通过身体经验感知到的东西，是真的。身体力行了，才能认识到事物之间的边界。如果人没了自身感知上的真，艺术真与假的边界又在哪里，我真的也不知道为什么还要做艺术了。
刘商英，花谷道41号，布面油画、天然矿粉，240×160cm×2，2024
《花谷道41号》创作现场
（来源：中央美院艺讯网）
艺术家简介
刘商英，蒙古族，1974年生于中国云南省昆明市；现为中央美术学院教授，任教于油画系第三工作室，工作生活于北京。自2011年至今，刘商英先后多次深入西藏阿里、内蒙古额济纳旗、新疆罗布泊、阿尔金山、天山等地进行野外现场绘画项目，持续以创作发生地为单元，先后创作了《玛旁雍错》系列、《胡杨与沙》系列、《荒原计划》系列、《沙子泉》系列、《祁曼塔格》系列、《彩虹》系列及《天山》系列，并将在现场完成的绘画放置在项目现场真实的自然场域中展示，以此来探讨绘画与项目发生地之间的关系。
刘商英曾在众多机构举办过个展，其中包括：星空间（北京，2021）、常熟美术馆（常熟，2016）、中国美术馆（北京，2015）、中间美术馆（北京，2013）。他的作品曾在海内外重要艺术机构展出，其中包括：北京民生现代美术馆（北京，2021）、松美术馆（北京，2020）、多利亚潘菲利美术馆（意大利，2019）、保加利亚国家美术馆（保加利亚，2019）、梅格基金会美术馆（法国，2018）、中华艺术宫（上海，2018）、维多利奥美术馆（意大利，2015）、印尼国家美术馆（印尼，2014）、纽约艺术学院（美国，2013）、中国美术馆（北京，2012）、关山月美术馆（深圳，2011）、中央美术学院美术馆（北京，2010）等。此外，刘商英曾参加第14届达喀尔非洲当代艺术双年展（塞内加尔，2022）、2021成都双年展（成都，2021）、第4届圣地亚哥双年展（智利，2015）等国内外双年展。
