◎353A7560倾听大地的声音｜纸上丙烯46cm×69cm 2024
近期，漫艺术机构邀请上海市美术家协会副主席、上海海派艺术馆馆长李磊进行了一场访谈活动，画家李磊为我们分享了他对于艺术的理解和创作的经历与感受，以下是访谈原文：
采访者：漫艺术对谈人 姜丹丹
受访者：李磊
姜丹丹：通常有一种对比的方式，会把具象与抽象的艺术对立起来，如果不把抽象和具象对立起来的话，能不能再创造出一个新的词？那么，您做抽象的时间这么久，对于这个问题是怎么想的？在您自己的创作中，或者，是否也有您关注的画家，或者在历史上的，有不同的风格形式，发生互相碰撞或者摩擦的情况？
李磊：我们画画的，现在你看，其实出发的时候，都是画具象的。这个跟中国的教育体制有关系，我们从小训练的时候，都是从具象的开始训练的，这个是中国现代美术教育体制所决定的。实际上呢，这些都是技术性的问题了。
◎353A7562倾听大地的声音｜纸上丙烯46cm×69cm 2024
◎353A7570倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
姜丹丹：而且您早年接受过版画训练。我看到有材料是说，您是1996年开始从事抽象绘画。
李磊：时间点，是对的。就是有点表现的、也有点具象的。
姜丹丹：现在您自己回顾起来，对早期这部分作品和当时创作的状态，是什么样的感受呢？是不是也蛮怀念那个时候，刚刚开始发现一些西方的表现主义，还蛮新奇的。
李磊：其实，现在回过头来看啊，就是当时吸收的艺术风格的类型，面是有点宽的。也并不局限于东方西方这样的对立去理解。其实我是有自己在艺术上的表达的需求，或者就是说在“生命”的层面上，对于“生命体验”和“生命表达”上的一种需求。
◎353A7574倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
◎353A7586倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
姜丹丹：当时您才二十几岁，最初的艺术表达形式，蛮有冲力的，从那时起开始，去表达对生命、存在的一些感受。
李磊：是的，去寻找各种表达的方式。要体现自我的存在，要去寻找生命的根源。这种需求开始是朦胧的，后来呢，就越来越清晰。但是，走的路径，始终和这个方向，是一致的。
◎353A7590倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
姜丹丹：您比较近期的抽象作品《庞贝的焰火》，它实际上是把对那种您早期的《禅花》当中的寂灭感，那种虚无、寂灭的、空的东西，然后又转化为很流动、绚烂、自由的色彩的形式。
李磊：就是看上去……
姜丹丹：很诡异的一种结合。
李磊：对对对。
◎353A7592倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
◎353A7594倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
姜丹丹：庞贝本来是废墟，废墟上的……
李磊：对对对。《海上花》啊，《庞贝的焰火》啊，都是讲这个东西的，就是你看上去非常绚丽的，看上去是非常瞬间的，生命之脆弱，生命之无常，就是那么可怕。《海上花》，对应于我谈的这些。
◎353A7596倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
◎353A7602倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
姜丹丹：同样在这个展览当中，雕塑的作品，有非常活生生的，有血有肉的人的透视。同时，也有这些木雕，一个个脸孔，就像有表情一样，但它们同时，又是空的骷髅。
李磊：这有很多的矛盾的阐释、具体的阐释，都是读者的阐发，但是，从作者来说，我是一个方向。我指的是一个方向，然后做作品。做作品的过程当中，也没想。那可能就是要靠……
姜丹丹：阐发。所以这里，您特别提到一个隐喻，“天女散花”。关于维摩诘的。
李磊：对对，是对“天女散花”这个展览的一种阐释。
◎353A7614倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
◎353A7624倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
◎353A7646倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
姜丹丹：在某种程度上，是对您自己，我们刚才讲的这种矛盾结合的一个非常好的阐释。包含，我在看那个王冬龄老师做的，在摄影作品的肉身上写书法的时候，我觉得，和这段话也有关联。
李磊：王冬龄老师现在做的是当代艺术。
姜丹丹：我是想说，这看上去是色彩缤纷的花，但实际上，不是人间的花，所以，有一种神圣。那么到底是怎么样呢？关键看你的心是否有分别心的。可能一个俗世的人，他看到很缤纷、热闹。而从寂灭感来说，您就看到另外的、更深一层的一种矛盾的结合或者转化。所以，自然而然地，在这种五色缤纷的世界的色相当中，它自然就有一种神圣性，在里面。
李磊：这个思想，还是在“得法”的西方的思维模式里。神圣性，不神圣啊，这都变得无所谓。为什么呢？因为所谓的“神圣性”，是基于一个人、人本、人作为一个主体的。这个认知和阐释的时候，它会有一个对于人的立场和地位的认知。这个人的认知是相对于神，相对于上帝的。所以在近代，我们说到人的时候，一方面是把人从上帝的阴影下解放出来，另一方面就是要塑造一个独立自主的人。其实这是一种是人的解放。但是这个解放，他的认知是在一个人的这样的层面上。如果当我们就是认识这个世界，不仅仅是有人存在。今天我们去看的时候，它会有动物的存在，所以会有动物保护者。他会关注动物的生存，关注植物的生存，关注自然的人和自然的关系，那么就变得就是稍微复杂一点的，他会关注我们生存的这个地球。那么，我们再进一步说，除了地球上我们看得见、感受得到的这些生命，它还有其他的生命——微观世界的生命，我们看不到。
◎353A7668倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
◎353A7676倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
姜丹丹：所以这里提到“空性”。
李磊：再往里看的话，真的就是有要讨论的问题了。那么，从这个层面上，我看不到的东西，然后它以什么方式存在？它的这种存在，是不是我们认为的存在？或者我们的存在，是不是普遍意义上的存在？这些是要讨论的问题，这些讨论的问题呢，实际上，就让我们做艺术有很大的空间了。这也是我们这个时代，可能跟前人不已一样的地方。
◎353A7690倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
◎353A7692倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
◎353A7698倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
姜丹丹：是。那么不管是哪种形式的作品。最后还有一个谈到结构的问题。在这里，您说，借这个“天女散花”，有一个散文诗化的结构。就是后边，您做的很多作品，好像流星啊，很多的流线感。其实是非结构的，但是，你又想谈一个“结构”，这个字眼有时候，是会阻碍一些事。我看到，后来您谈拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》，实际上，这整个就是画面的一个空间，然后，您所处理的这种，最后还是用到音乐性的一个“复合”或者“复调”的一种结构，来理解。也许就是说，您说的这个“飞散”，它又不能“散掉”，是活性的，但又不能“散掉”，而是有某一种统合，但又不需要重新做一个结构出来，那么这个方面……
李磊：对，“散”，也是一种结构，取决于你对它的描述。
◎353A7720倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
◎353A7722倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
姜丹丹：在空间当中的节奏感，在宋画那里，他们会讲“散点”聚焦。我们现在不再用这样方式，但是，也许中国古典的这种“散点”透视，也有所影响……
李磊：今天，我们说，中国的透视，是散点透视，是基于西方的焦点透视来的，在历史上没有。然后，我是画到哪，算哪。对我来说，透视不透视不重要，而实际上，在于我的走笔。什么叫“龙脉”？龙脉就是跟着人的生命规律走的。一张好的画，什么叫好画？是它的内在结构走向，和人生理规律相吻合，所以挂在那里，看上去会好看，会给生命以滋养。一张不好的画，看上去拧着的，天天家里面挂一张不好的画，你想想能舒服吗？画是会感应的，感应感应，身上就长瘤子了。听上去就很神秘，但实际上，它一点也不神秘。
◎353A7728倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
姜丹丹：实际上，创作这个东西和整个身体场，是有关系的，身心不分。
李磊：对。一幅画，就是生命场的投射。那么，就这么简单。
◎353A7748倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
姜丹丹：也不那么简单。
李磊：画得好，你觉得画得好，因为他生命场“通透”。有些人总觉得好像差口气，但是又说不出来。河流啊，构成这个场的河流不通畅，所以要疏浚。所以，视觉艺术的训练，要训练。
姜丹丹：杂糅了很多的影响。
李磊：这些训练的话，单靠所谓的“基本功”，是没有用。所以要读书，要有综合的修养。综合的修养，是构成这个场的能量的庞大的基础。它才够构成一个网状的综合体，它最后会形成一个场。到时候你阐释的时候，也可以是综合的，也可以是单项的。每个读者不一样，有些读者只看到一个面，他就这样阐释下去，也没错。有些读者他可以看到更加深入的面。
◎353A7750倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
姜丹丹：最后，心性的调节，和“空”、“空性”这些问题也有关系。还有一个问题，您还谈到汉简和晋字的气质，是怎么来理解的？
李磊：汉字到了晋代的时候，就开始规范了。汉简到晋代的时候，就有了碑，到了王羲之的时代，就开始活起来了。到了晋代，开始强调个性，和个人的生命体验、审美方式和审美手段。
◎353A7752倾听大地的声音｜纸上丙烯45cm×69cm 2024
姜丹丹：对。您是艺术家，然后又在美术馆工作，和整个上海的艺术群体，都有很多的合作、连接、对话。在这个场域之中，您自己怎么体会现在大家经常讨论的“当代性”的问题？我们前面其实已经聊了很多。最后，我们实际上是从一个私人的空间到一个公共性的空间。要跳出，而不仅仅限于创作者。这个方面，您是否有所思考……还有互动的……实际上，就是说，除了抽象画和雕塑以外，你也非常敏感于这种当代艺术必然提出的一些挑战，同时您也很深入地去做这些现代艺术形式很深入地往里面走的（思考）……然后就是说，您觉得……主要是因为现在很多做当代艺术的（人）都会太强调那种当代艺术和现代艺术的区别。不管对批评者，还是对批评话语，还是说创作者，都提出一些挑战。很多年轻人干脆就不再做这些架上的东西，所以，其实也是蛮纠结的。
李磊：历史的大的趋势，会基于几个问题，或者说几种因素，来造成大的变革。这种变革，第一因素是意识形态，这个不管国内国外，都会是意识形态所造成的。第二个呢是技术，使得我们今天的文明给我们留下的表达方式，即工业文明留下的表达方式，和今天信息文明将要发生的表达方式，它们之间发生冲突。很多农业时代的文明留下的表达方式到今天变成“非遗”，“非遗”其实是保存不了的。
李磊在瑞典森林采蘑菇
姜丹丹：档案性的这种……
李磊：档案性最多再保留个一两百年，它最后因为生活不需要了（而失迭）……以前它为什么会是文明？因为需要，它才被造出来。如果它在日常生活、精神生活当中是不需要的东西，即便你勉强把它留下来，最后它还是没办法生存。这是第四，后期的。对对。第三个是观念的选择是。第一个是政治的选择，但是选择的选择，它是……所以你今天看的时候，很多农业文明的表达方式，或者是工业文明的表达方式，它肯定会受到（冲击）……现在谁还看长篇？你会看吗？对吧？就因为没有时间，时间变得非常宝贵。整块的时间，会变得非常宝贵。如果说，读一个长篇小说很奢侈，那么事实上他或者就是说我，我们个人会判断读一篇长篇小说，它这个成本太高。
姜丹丹：其实整个存在，也片断化了，或者，也在折叠的空间。
李磊：那么在这种情况下，除了一些经典的，就被大家选为必须读的。那么大量的写和出版的长篇小说也变得没有意义了。这种作者，然后人家就不选择写长篇。这是一个很自然的社会变革，那你说，这个是“现代性”，这种“现代性”是不是？是。我们现在搞艺术，或者是搞研究的，所谓“现代性”，就是生活当中的变迁，它所折射出的东西。而不是我专门创作一个什么东西要表达现代性或后现代性，是吧？什么叫后现代性？这种说法，是一些哲学家或者社会学家，为了标榜观念或者认知而强说出来的，比如现在，什么“殖民”和“后殖民”。现在是什么时代？现在世界的变局是什么？世界未来的发展可能是什么？中国，寓于一种什么样的可能，如果今天我们还是跟着西方一些人说……
姜丹丹：是。您的作品当中所透显出来的，对于生命存在的这些体验，到了现在开始探索所谓更当代艺术的形式，在所做的创作当中，或者公共空间当中的一些互动的作品当中，这方面一直还是在传递下来吗？还是发生了一些转变？
李磊：我作为一个个体，不能代表一个社会。我的艺术的表达，还是在大变革的时代里，我个人的感受。大变革的背景，给我造成的各种情况，包含压力啊什么的。外面的形势，会有压力给到一个个体，个体在这个形势下，他会感受和表达……
（来源：漫艺术）
画家简介
李磊，1965年生于上海。现任上海戏剧学院教授、上海市美术家协会副主席、上海海派艺术馆馆长、一级美术师。兼任中国美术家协会实验艺术委员会副主任，中国博物馆协会美术馆专业委员会副主任，同济大学、上海大学上海美术学院、上海视觉艺术学院、新加坡南洋理工大学客座教授。曾任中华艺术宫（上海美术馆）执行馆长、上海油画雕塑院执行副院长。
