1979年，南疆的天空被战火染红。
那一年张江舟十八岁，他从广西出境，踩着泥泞的土，握着冰冷的枪，近距离地嗅到战火的硝烟，眼见着战友的逐一离去。短短一个月，看尽了旁人一生都不会见到的生离死别，渺小，脆弱，但却无能为力。
2008年，汶川的地震在所有人心上留下一道伤疤。
在天灾面前，那种熟悉的无力感夹杂着记忆再度袭来。尽管张江舟远在千里之外的北京，但心绪似乎比三十年前更加纷乱。他该做些什么？他能做些什么？这一次，他拿起画笔开始了“生命·墨语”系列的创作。
如今，张江舟带着他这些年间的创作，重返南宁这片记忆之地。9月29日，“墨语·印痕——张江舟水墨艺术展”在广西书画院美术馆举办。本次展览集中展示了他从2009年以来的重要作品，也道出了他在人生后半程的每一个深夜，一次次难以抑制的自我言说。
时隔一年，我们再次来到张江舟的画室，在这间陪伴他“战斗”过无数次的房间里，听他说说最近的状况。交谈中，我们不时能听到他爽朗的笑声，驱散着言语中的某种自嘲，这是张江舟一部分的性格底色，也正是这些情绪的叠加，让他一路行至此处，最终呈现出一个属于自己的答案……
张江舟总说，创作是现实的触动。
在很长一段时间内，痛苦、死亡、挣扎、扭曲是他挥之不去的创作主题，而在旁人看来，张江舟的人生轨迹似乎一帆风顺，行为举止也总是阳光干练，很难会将面前的这个风风火火的人，和那批苦涩压抑的作品联系到一起。
对此，他坏笑着说，你们都被我骗了吧。
事实上，张江舟和我们大多数人一样，日复一日，扮演着多重的角色。在职场上，既是领导也是属下，在家庭中，既是父亲也是儿子。在每一种身份的背后，所要面对的都是一种不同的责任，也正是这无数的责任，迫使他塑造出与之相应的个性色彩，俗称为“面具”。
《人类图像学研究-人格》
2019 纸本水墨
130cmx130cm
“面具”带得久了，白日里便很难摘得下来，只有独自一人的深夜，在面对一张白纸时，他才能卸下所有的防备，完全听从内心深处的自我。
为了追溯一切的起点，我们回到南疆的那场战役。青年时代的张江舟意气风发，年纪轻轻便有了军衔，一腔热血，理想抱负，溢于言表。直到无情的战火真正点燃，昔日的战友一个个倒下，他第一次深切触摸到了那种名为彷徨不安、无能为力的情绪枷锁。
此后的人生越是顺遂，便越想有所证明。终于这份日积月累，在2008年的汶川地震后，抑制不住地爆发出来。
《殇·戊子记忆之五》
2009 纸本水墨
180cm×192cm
2009年，张江舟创作了他最初的“生命·墨语”系列作品。这一年，他已经四十多岁，在经历了参军到读书，编辑到画家的多重转变之后，终于积累了足够的语言与形式，创作了名为“殇——戊子记忆”的系列作品。
“是时候该做些什么了。”他说。
《清月》
2012 纸本设色
200cmX200cm
《花逝》
2012 纸本设色
200cmX200cm
有别于描画抗震救灾的内容叙事和写实性的惨烈场景，张江舟用一种抽象的方式，将众多人体，置于一种如天地初开般的抽象空间之中。这些墨色的人体或僵直或卷曲，层层叠叠，紧挨着，漂浮着，有时像山那么重，有时像云那么轻，传递出对他对生命、对生死的忽明忽暗，时起时沉的追问。
《人类图像学研究-预言》
2019 纸本水墨
130cmx130cm
由此开始，张江舟逐渐形成了自己代表性的风格：2018年“人类图像学研究”系列通过强化造型的抽象，让观者联想起石刻般的图腾，与坚硬冰冷的意志化身。2021年开始的“尘寰·墨语”则是对“生命·墨语”创作主题的延伸，浓重的墨色、漂浮的身体、虚实的幻象、惶恐的眼神、冷峻的面孔……透射出都市人群内心深处，对命运、对历史的复杂精神镜像。
有评论家称，他将人类的苦难和痛楚凝固为极具张力的几何形态，以纪念碑式的人物群像归结出“张江舟式”的悲剧美学。然而，当我此刻重新观看这批作品时，总是会在那些庞大之外，想起他嘴角上扬中的无奈。
《唤醒之约》
2021 纸本水墨
388cmx180cm
《墨语》
2021 纸本水墨
200cmx400cm
《相约》
2021 水墨设色
200cmx400cm
《有霾的春天》
2021 水墨设色
200cmx400cm
《只有你能在这里找到爱情》
2021 水墨设色
200cmx400cm
用一种凄美而抽象的方式去表现死亡，原本就是一种无奈。
在灾祸面前，看着一个个逝去的生命，无论是作为现场的施救者还是远方的支援者，全都如此渺小。或许是我们能做的事情实在太过有限，于是想尽了一切方式去弥补，去证明，好像这样内心的伤痛就可以减弱一些，至于到底能减弱多少，是缓解或是反噬，答案不明。
那段时间的作品，光是看着便会陷入一种黑色的压抑。很多人劝他，别陷在这里太深，高浓度的悲痛很容易伤身，张江舟明白，却停不下来。也许只有这样的创作能够在将人压得喘不过气后，重获一个出口，重见一丝希望，形成一种“足够过瘾”的精神慰藉。
饮鸩止渴，大概如此。
像这样的创作延续了十多年，直到一抹明媚的粉红、粉蓝出现在了画布之上。
“这么多年也累了。干嘛还让人家笑话，好像‘天将降大任于斯人也’。”他有点不好意思。
或是累了，或是终于被现实说服了自己，张江舟渐渐愿意放下，试着用色彩驱散心中的苦涩，也让自己更幸福一点。
《虚拟人生指南-寂寞旅人》
2022 纸本设色
180cm×180cm
这几年，他创作了大量粉红色的作品，从2022年的“虚拟人生指南”系列开始，那抹鲜艳的红，开始跃动在画面之上，之后的“躺平一族”系列，则大面积地用粉红、粉蓝刷满画布，他似乎和当下的年轻人一样，也“躺平”在这片“幸福甜蜜”的色彩里。
“但可能修炼不够，到最后都平和不了”他又说。
尽管这两个系列的用色和作品名一改过往的压抑，多是些“我也曾经很勇敢”、“我也out了吗”、“像风一样飘荡”之类的流行轻松的名字，然而，当我们看到一滴滴夹杂着黑的鲜红，一个个扭曲而变形的人体，还是能察觉到那一丝熟悉的纠结。
《我也曾经很勇敢》
2022 纸本设色
68cmX68cm
《我也out了吗》
2023 纸本设色
180cmX180cm
嘴上说着要“躺平”的张江舟，最终还是和当下的大多数年轻人一样，没法真正躺平。
他只是从沉重的生死话题，转向了当下的“互联网+人工智能”，从肉身的消陨，转向了精神的异化。在他的新作中，慢慢舍弃了人物的性别、头发、样貌、衣物，仅是保留了最纯粹的肢体动作作为创作语言，以一种蜷曲、抵御的姿态去展现大时代下人类全新的精神样貌。
我不想和之前一样，用太过宏大或沉重的言语去分析升华画中的批判性与精神性。我只想回到张江舟本身，回到他只言片语的感觉中和情绪中。
《异样的都市风景》
2022 纸本设色
145cmX367cm
他说，他并不是想借“躺平”系列去批判今天的年轻人。相反的，他从不怀疑年轻人骨子里，包含那股正能量的东西。记得有一年重庆的山火，那么多“00后”“90后”的小孩，骑着摩托车，带着物资往山区里面冲，别看他们平时嘻嘻哈哈，吊儿郎当的，可一旦环境适合，立即会唤起内心的一种正义的、血性的责任，甚至是一些非常神圣的，非常美好的东西。
他好像在说他们，也好像在说那个年轻的自己。
他其实比谁都明白，躺平的本质就是一种无奈，无奈地承认自己的平凡，无奈地发现自己离最初的理想走得越来越远。
无论是“躺平一族”还是“虚拟人生指南”系列，“接下来到底会造成什么东西，我很迷茫，我没有答案。那就提出一些问题吧，提出问题，让大家去思考这个问题。”
看吧，他还在折腾。
访谈的最后，我们问他什么时候才能真正平和？
他又一次笑着说，“古人说六十而耳顺，他们成熟的比较早，我可能要再晚一些。”
是啊，十年饮冰，难凉热血。命里自带的火，哪那么容易熄。
（来源：相惠）
艺术家简介
张江舟，当代水墨艺术家。现任中国国家画院院委、研究员，西安美术学院博士生导师，俄罗斯国家艺术科学院荣誉院士，中宣部文化名家，文旅部优秀专家，享受国务院政府特殊津贴专家。曾任中国国家画院副院长、中国美术家协会理事、《水墨研究》执行主编。
