《当时》 纸本水墨 26.5 x 73.5 cm 2021
采访者：您的绘画非常的松脱、自在，没有当下社会的浮躁，似乎让人回到从前那种“日出而作、日落而息”自然规律中，您是如何做到这种简单而从容的？
杜小同：水墨自古不强调“目的性”，尤其是在文人画崛起之后，更多承载人的内在精神和感悟天地、顺势而为的自然状态。我画中的松弛，也源于此种思考，是我的个性也是我对世界的理解。画水墨不能太“用力”或“刻意”，否则就违背了水墨“自然”的文化特性和规律。画面中的“松弛感”不是强求来的，而是不断接近、顺势而为地进入到水墨的自然状态中。
《自去来之一》 水墨宣纸 89 x 249.5 cm 2017
《自去来之一》 局部
通过绘画的实践探索，不断去认知自我、找寻与内心的契合，这就像佛教讲的“明心见性”。当你靠近“自我”后，内心就会有一个相对清晰的判断，由此进入最自在、自知的状态。绘画最重要的还是背后人的问题，而非形式、内容这些画面表象；只有人的问题解决了，画面的一切问题都解决了。这是我从自己多年的“坏画”里感受到的。
《自去来之二》 水墨宣纸 250.5 x 89.5 cm 2017
《自去来之二》 局部
古人的绘画标准单一而明确，高下立判。而现在的艺术没有标准答案，你需要自己去做判断——通过绘画你在干什么。所以今天的绘画比古人要难！做一个什么样的艺术家比“如何画”更为重要！那如何修炼自己的认知和判断？这需要回归艺术史中寻找线索，去了解每一代人的思考，通过艺术史帮我们明确自己的方向和坐标。
现在对我最重要的是——在画面构建一个理想空间，去呈现我所有的思考。我时常会体会到一张铺开的宣纸自身的那种空间张力，每一笔都将是对这空间的破坏。如果你没有力量构建起一个更有意思的空间，那剩下的就只有破坏。无论是经典绘画还是当代绘画，节制是必须的。对于绘画，你必须信。只有节制再节制，才有信，绘画才得以实现。罗斯科用几块颜色构筑空间、丰塔纳用几刀划痕诠释空间，他们都在画布上，用最明确的语言构建出自己独特的空间！此外，空间的构建是一个循序的过程，像蒙德里安最早从写生画树去构建物理空间，到最终用彩色格子来表现抽象的精神空间，其画面跟随他的观念变化而转变。
《北方》 纸本水墨 61 x 89 cm 2021
采访者：您的人物水墨画中，人物形象别有意味，他们甚至带有一些儿童画的变形、失真、稚拙，哪怕是罗汉也没有我们惯常认知里威严的气息，而是十分地平和日常，充满了生命的情趣和一些幽默感，为什么会这么画？
杜小同：我从小喜欢阅读古典小说，脑海中留下很多深刻的人物形象，再加上对造型的大量练习和积累，现在画这些古典人物完全进入最纯粹、忘我的状态，这有点像“庖丁解牛”的过程。画这些题材可以让我抛开对哲学的思考与纠结，进入放松的状态。这些年随着对造型、线条认知的深化，作品比之前稍好一些。
《行》 水墨宣纸 188 x 123 cm 2022
传统绘画对人物形式和节奏有明确的标准和固定程式，而我不拘泥于具体程式或形象，绘画时也没有任何参考、全凭想象，这让我更自由，用心去找寻那最动人的一瞬间——这正是人物画的关键所在，去掉繁褥的形象刻画。当代抽象绘画也是如此——体验感，直接性，纯粹性，精神或灵魂的抵达。如果缺乏这动人的刹那，画面就只是形式与色彩的堆砌，无比空洞。
《弦》水墨宣纸 62 x 82.5 cm 2022
采访者：您之前经常提到“力量”这个词，它与您画面中的松弛、柔和是否矛盾？怎么理解力量和松弛之间的关系？
杜小同：中国哲学强调“化”的观念，主张将力量蕴藏在内、而不暴露在外，这种哲学思想影响着中国的文化和审美。在武术的站桩中，松下来的身体会隐藏最大的力量；中国古典绘画、雕塑大多是曲线造型，不同于西方现代主义的直线和尖锐！像霍去病墓的石刻雕塑，它用几根不规则的曲线雕刻，就让形象非常有张力。
无题 纸本水墨 53 x 35 cm 2022
当对人世万物看得通透，就不会陷入欲望的泥潭，越自然越“生动”，除却了僵硬和死板。在顾恺之的《女史箴图》中，人物形象非常仙气飘渺，这生动传达魏晋时期人的精神状态和气质、气度。力量可以是一种精神气度，不单纯通过外在塑造，而是将其转化和内化出来，通过某种整体的气韵来展现内在的力量，这正是水墨最擅长表达的方式；因为毛笔不适合刻画，在接触宣纸时要用化解的力量，要柔和处理。
《叠石之一》水墨宣纸 189 x 123 cm 2022
采访者：您刚提到“只有人的问题解决了，画面的一切问题都解决了”，您现在面临的是什么问题，有没有解决？
杜小同：今天的世界不需要一张画！绘画现在对人类文明进展的贡献十分微弱，其价值更多是对创作者个人。对我个人来说，绘画是很重要的，我通过绘画去抒发内心和自我思考，这就是我夜以继日坚持创作的原因。
《春》纸本水墨 153 x 114 cm 2022
画面可以体现一个人的心境、气度，传统绘画讲“书如其人，画如其人”；画面投注了你全部的生命力和精神意志。如果说今天的绘画与以往有所不同的话，今天你的出发点不是笔墨、不是形式。思考不能从形式开始，必须基于这一点，不是完成一件绘画。不确定的方向才可能赋予绘画意义。
《岸》纸本水墨 100 x 72 cm 2022
面对世界或作品的不尽人意，会让人产生焦虑，绘画可以让我忘记一切，从中获得一种解脱和放松。焦虑暂时得到缓解，人全然沉浸于绘画的世界，即使通宵也不会感觉疲惫，它让我的生活和工作都充满极大意义。
另外，绘画需要一种决绝之心、抛弃一切功利，这种纯粹的状态，会让你摒弃外界干扰，始终保持“自我”，这是绘画最珍贵的地方。你需要不断反思、时刻清醒地知道自己到底在做什么？
《无际》展厅
《寥》展览现场
采访者：在您的“海”系列里，人大部分是以很小的点或线出现的，这表达了您对人与世界怎样的一种观看？
杜小同：这个系列源于某天我对海的观看，面对浩瀚的海，突然有一条船远远驶入海天一色的苍茫之中，这种感觉非常震撼，那一刻让我意识到空间的重要性。海在那一刻，是一个大的能量场域。那是一次自我的唤醒。那一刻，绘画太小了。它不是来自形式，造型，色彩，笔触。我在画面中，通过极简的线条和空阔的空间，来表达天与海平面的关系。画面中的天际线，极抽象。人物在画中暗示和承托起这个空间，明确交代空间的尺度和空间的张力。
《海》纸本水墨 140 x 263 cm 2022
中国传统绘画注重整体空间和气韵。我也试图通过呈现空间来抵达绘画之去处。不是每一次都可以完全掌控。我的画面不是现代主义的抽象结构，而是包含了人的情感；画面的自由和松弛，就是通过对空间、情绪和感觉的把握来实现，这些作品不是描绘风景，而是探索和寻找人的丰富性。经由绘画，人有了力量，回看见自己。
无题 水墨宣纸 50 x 37 cm 2023
采访者：您提到“艺术史就是空间结构的历史”，像传统艺术是依靠宗教、文学性等外在因素来支撑，解读一幅画的编码被艺术家提前设置好；而现代主义之后，艺术史逐渐进入到绘画的本质当中，画面越来越纯粹了。在今天，使观众能走进您所说的这个空间里，您认为重要的因素有哪些？
杜小同：艺术的力量在于真诚的情感表达，而不是形式或题材上。只有那些能够直面自己内心、表达真实情感的作品，才具有真正的价值。就像看电影一样，有人因某个场景或角色的动作而触动，而有人因为某一个镜头，直接引起情感的反应；艺术的动人之处正是这种直接的真诚。艺术必须直面个人内心的真实情感，空洞而缺乏情感深度的内容，即使画面无比精美，也是无力的。
无题 水墨宣纸 50 x 37 cm 2023
采访者：此次您在“当代水墨”创研工作坊中带来的课题是“空间的绘画”，在这个课题中会涉及哪些训练和思考？您将如何引导工作坊成员进行课题的实践？
杜小同：我们初学绘画时，大都是在机械地画着几何石膏体，而没意识到这是在训练对物理空间的认知，很多老师也没能讲清楚。其实不论传统艺术还是当代艺术，空间的概念始终贯穿其中，艺术史也是一部空间演化的历史，就像我刚才谈到的，这个空间可以是物理空间、心理空间、精神空间、文化空间等。
《寂鉴暮鼓》水墨宣纸 248.5 x 123 cm 2017
此次我会借助传统艺术、现代艺术的一些案例以及我自己的作品，把我对空间的思考讲清楚，来和大家交流。大家抒发己见、互相启发。我们还会有相应的练习和创作，大家一起讨论如何构建更有趣的作品，来探索水墨的无限可能。通过这种方式，希望大家更好地理解和建立起空间观念，在创作中有所收获。
《天池竹石之二》水墨宣纸 247.5 x 123.5 cm 2017
采访者：作为创作者的同时，您也是一位资深的艺术教育工作者，您对今天学院里的水墨画教学有何看法？
杜小同：建国初期的美院教学模式延续至今，虽然某些课程有微调或个别老师尝试开设新课，这些只能算是一种补充，教学结构整体还是僵化的；现在学院教育迫切需要深刻的变革，不仅要调整课程设置，更要从思想和方法上创新。
在今天，当代艺术家画花鸟与传统花鸟画家是两个不同的概念，所以更要取消工作室的划分，打破传统花鸟、山水、人物等分类；我们需要重新设计教学模式，找到更合理的方式，发挥每位教师的特长。然而，实现这些改革非常困难，这需要整个教育系统和大环境的支持。
《昆嵛》水墨宣纸 99 x 59 cm 2020
采访者：您对即将参加工作坊的成员有哪些建议和期待？
杜小同：能来工作坊的成员，大家肯定希望由此打开创作思路，获得新的绘画视角，只要有这种想法，他们就一定会有收获。像沈勤、党震、杭春晖几位老师，都是在各自绘画领域有深入思考和长期实践，每个导师的方向不同，内容各具特色但又会有交叉。
《域》 水墨宣纸 228 × 552 cm 2019
希望大家能放松心态，打破固有思维模式，在积极讨论中激发创作灵感，这种多样性会让大家快速获得不同体会和灵感，并在未来的创作中发酵。如果能提前带着自己的思考和问题来，那将是更加理想的状态。
（来源：库艺术）
画家简介
杜小同，1972年生于陕西富平，1995年毕业于西安美术学院附中，1999年毕业于中央美术学院国画系水墨人物画室获学士学位，2009年毕业于中央美术学院中国画学院获艺术硕士学位，现就职于江苏省国画院。
