苏新平：行走的男人，远去的马
展期
2024.05.12-2024.06.15
地址
東京画廊+BTAP
(北京市朝阳区酒仙桥路4号798艺术区陶瓷三街)
策展人
田畑幸人
执行策展人
段少锋
艺术家
苏新平
告别名利场
暌违二十余年的画廊个展
从此次在東京画廊+BTAP举办的“行走的男人，远去的马”向前追溯，苏新平已经二十多年没有在画廊举办过个展了。
2006年，中国当代艺术市场最如日中天之际，苏新平却毅然选择与他在国内外的六七家代理画廊终止合作。那时，他已经进入市场十余年，在海内外多个重要美术馆、画廊举办过个展/群展，追逐他作品的人不计其数。往往还没开始动笔，等待买画的人已经排起了队，甚至还有人打包买。
“苏新平：行走的男人，远去的马”展览现场，東京画廊+BTAP
苏新平坦言，当时的确卖了很多画，常常在还没有足够的时间去琢磨一幅画时，就要投入另一幅画的创作。以至于后来再见到很多早期作品流入市场时，苏新平会感到尴尬和不忍面对。
大约是2003、2004年前后，美国纽约的Max Protetch画廊（创办于1969年）计划邀请苏新平举办个展。在此之前的1998年，苏新平、洪浩、王劲松、方力钧、艾未未、曹勇、宋永平7位艺术家的群展“双重媚俗：中国当代艺术Double Kitsch: Painters from China” 曾在Max Protetch画廊举办。当画廊主Max千里迢迢从美国赶来北京想看看苏新平的工作进度时，苏新平只拿出了一张画了一半的画。见此，Max沉默了十几分钟后便离开了……
《背影》81×65.5cm布面油画2024
至此，苏新平才明白，对于艺术家而言，办展览并不只是拿出几幅画、人去出一下场而已，而是要有合作意识，卖作品并不是展览的全部。“我不愿意被裹挟了，”苏新平说道，“在早期无意识的时候就进入市场，接着又稀里糊涂地面对它。时间长了总觉得是应该的，但世界上没有应该的事。”
之后，再面对各画廊的邀约，苏新平总是推脱说“明年”，明年又推到再一个“明年”。直到2023年，東京画廊+BTAP总监田畑幸人亲自前往了苏新平工作室，与他定下了一年后的此次展览。
苏新平的工作室，摄影：董林
東京画廊+BTAP正在举办的苏新平个展，主题中的“行走的男人”代表了他为人熟知的大型雕塑，“远去的马”则是艺术家内心世界的写照，他在心中再一次回到了艺术开始的地方以及理想主义的起源。1989年，苏新平创作了石版画《躺着的男人与远去的白马》，成为他80年代真实状态的写照；35年后的今天，“行走的男人，远去的马”既是一次跨越时间的呼应，也是对苏新平近年来艺术创作的回望。
回归自我
1989年是苏新平从中央美术学院版画系硕士毕业并留校任教的那一年。除了《躺着的男人与远去的白马》，他还开启了其早期成名作“寂静的小镇”系列的创作。
那年寒假前夕，高名潞来到中央美术学院苏新平仅2平方米的画室内，邀请他参加在中国美术馆举办的“现代艺术大展”。高名潞原本选择了他两幅“寂静的小镇”系列作品，但由于运输问题压坏了一幅画，最后只得展出了其中一幅。
1978年，当兵时期的苏新平在中蒙边境线上留念
1989年，苏新平（左）和尹吉男（右）在老美院的篮球场上
当时苏新平对参展并无概念，尽管央美王府井校区和中国美术馆仅一公里之遥，但他一直都没去看展。直到寒假结束前夕，苏新平才去了展览现场。他不仅错过了除夕夜那石破天惊的一枪，对于这档展览更是“看不懂”。
同年，苏新平留校任教时，版画系有的本科生已经二十五六岁了，年仅29岁的他比学生们大不了多少。足球场大小的学校里，老师和学生们抬头不见低头见。经常深更半夜了，学生制版遇到问题，还得喊苏新平下楼解决问题。
《寂静的小镇之一》50×67cm石版画1989
《躺着的男人与远去的白马》62×50.5cm石版画1989
苏新平早期的石版画作品以写实风格为主，画面大多采用近景片段式构图，常出现人、马、土房子这些带有北方的孤寂和苍凉感的形象，这是故土留给苏新平的印象，某种程度上也折射出他对都市生活的不适应和内心的逃避回归。凭借这些作品，苏新平在“中国大陆青年版画家大展”中获得第一大奖，并且很快被国内外艺术界关注，并多次登上各大画廊、美术馆的展览舞台。90年代初，他的一幅作品就能卖到上百美元了。
《飘动的白云之二》55.5×76cm石版画1991
《网中之羊之一》58×43cm石版画1992
1993年，由于在美国有三档个展，苏新平先后在亚特兰大、纽约居住了半年。这半年里，他如饥似渴地在各大博物馆、美术馆观看此前在课本上才有的作品，内心深处对“古典”“传统”的坚持也开始了动摇，并且对现代主义产生了浓厚的兴趣。
“看多了以后，我开始从对西方的绝对迷恋和向往，到逐步适应，再到厌倦、反对，因为大多作品都是大同小异，并且与我的社会处境、文化环境没有关系。”苏新平如是说道。
1994年，苏新平在美国蒙德里安作品前留影
回国后，他愈发觉得版画无法承载自己转变后的思想，于是便开始转入油画的创作中来。国内社会的剧变与浮躁让苏新平不断反思，他的创作也转向了对现实的反讽。无论是创作于1997的《欲望之海》《世纪之塔》，还是2006年的《干杯》，都是对追逐名利的社会现状进行批判。作品的语言风格也带有政治波普的特征，画面中的人物眼神空洞、表情夸张，折射出那个时代的症候。
《世纪之塔》194×390cm布面油画1997
《欲望之海12号》97×130cm布面油画1997
《干杯34号》300×800cm布面油画2006
在此之后，苏新平与商业割裂，开始在反省自己的艺术道路，以及未来何去何从。同时开始尝试过去没时间、精力去实践的创作想法。“那时最大的转变，就是回归自我。2006年开始创作的‘风景’系列，就是我开始重新认识自己。”
“风景”系列描绘的多是无人的荒凉景象，色调沉重的画面中依稀可辨阴霾的天空、工业的废烟、燃烧的山火、残败的植物，面对画面时，让人感受到无比的沉重。正是从这时开始，苏新平的创作走向了抽象。在之后的“八个东西”“灰色”系列中，色彩、构图愈发凝练、纯粹，天地之间，惟余莽莽。在此阶段，苏新平的关注点又从外部的人和社会，重新回归自己的内心世界。
《风景1》300×1600cm布面油画2007
《八个东西1号》300×200cm布面油画2012
《灰色1号》130×194cm布面油画2012
不问前路，四十年之变
正在東京画廊+BTAP举办的“行走的男人，远去的马”展览，聚焦了苏新平最近两年的新作。从题材上看，似乎又回到了苏新平早期便开始描绘的题材：天地间的人与马。几种常用的颜色——内敛的红、深沉的蓝、含蓄的赭石色，都给人一种厚重的感觉。
新作中的人，如《背影》《站立的男人2》两件作品，不再是此前在快节奏的时代中疾步向前走的“行走的人”的状态，而是呈站立状眺望远方，仿佛旅途中的休憩，多了一份淡然。“蒙古马”系列，则是通过散点透视的方式，将马的形象无限放大，直至超出了画面。无论从何种角度观看，似乎都被画面中的马凝视……
《站立的男人2号》260×200cm布面油画2023
《回头之马》160×200cm布面油画2023
《三匹白马1号》200×52.5×225cm光敏树脂2024，東京画廊+BTAP展览现场
纵观苏新平近四十年的创作特点，似乎很难总结出具体的风格特征。因为他始终都在怀疑和推翻中前行，从未囿于任何一种流派，也始终与流行保持着距离。
尽管苏新平说，“我这一生，都伴随着迷茫与孤独”。但在艺术这条路上，他却不曾停止追寻。老骥伏枥，志在千里。就像他笔下那匹踽踽独行的马一样，背负着艺术的理想，勤勤恳恳，不问前路。
（文/吕晓晨，《Hi艺术》资深编辑）
艺术家苏新平，摄影：董林
一辈子都在“过渡期”
采访人：你有二十余年没有在画廊举办过个展了，東京画廊+BTAP是如何“说服”你的？
苏新平：東京画廊+BTAP的与众不同之处在于，从创办至今的二十多年里，都带着早年间一种理想的价值观。在当时洽谈展览到今天，画廊团队从上到下没有一个人与我讨论销售的事。画廊毕竟是商业机构，反而是我有点负担，但是画廊团队一再告诉我说不要担心这些。
“苏新平：行走的男人，远去的马”展览现场，東京画廊+BTAP
采访人：从展览主题来看，是在怀念三十多年前的自己？
苏新平：这么多年过去，我的精神家园还是家乡。不管在现代都市生活了多久，我骨子里和内心深处，还是受草原生活和文化的影响非常大。无论我的创作面貌是怎样的，都没有超出我的性格范围。虽然自从父母不在后我很少回去了，但是只要我开车经过草原的景象，脑海里就会立刻想到家乡的事。
采访人：为什么关注“马”这一主题？
苏新平：从我学画画开始就画马了。画马也是由于草原文化的熏陶，在我的家乡，马是很常见的动物。三十多年前我画马主要出于超现实的表达，而今天更多的是精神性的表达。
《蒙古马6号》130×100cm布面油画2024
采访人：很多新作都使用了蓝色，代表了你怎样的创作状态与情绪？
苏新平：其实没有特别的意思。很多作品创作于春节期间，我不准备画大画了，也让自己稍稍放个假。拿自己原来的小画覆盖作品时，索性就画蓝底子了。
这批新作有我过去不曾有的体验，和我那个阶段看中国画，尤其是书法多一些有关。看得多了，就会把觉得挺有意思的线条、色彩块面放在里面。
《自画像》65×53cm布面油画2024
采访人：会打小稿吗？
苏新平：多数都不打。有时候有用图片参照一下，大部分是靠想象。
采访人：你一般会从画面的什么部位起笔？
苏新平：早期我画风景时，就首先摒弃了“概念”，当时是从抽象的角度来思考的。直到今天，我画画还是没有从固定的点开始的概念。多数时候都是面对画布产生的灵机变化，如果太按部就班，会让我不太满意。最近一段时间脑海里闪烁的东西太多了，可能作品还是在过渡期——有时候一些点不明确，但有时候就稍微具体一点。但一辈子何尝不处于过渡期？
《低头的男人》200×160cm布面油画2023
采访人：这两年你还创作了一些水彩手稿，用线条的方式。
苏新平：我早期习惯用铅笔涂涂画画，就和速写一样。也和我画大画、做雕塑有关，看到有意思的东西就用毛笔画下来。之后画画或者做雕塑的灵感就是从里面攒的。
画的时候，我不知道会带来什么。就像做艺术家一样，不知道下一步会怎么样。说不清楚也不知道前面路是什么，这特别有意思，可能从事艺术的乐趣就在这儿。
《手稿3》28×20.5cm纸本水彩2024
甩开包袱
采访人：90年代你从版画转入油画，当时会觉得有壁垒吗？
苏新平：当时我买了一些油画的技法书，画之前准备伸手参考时猛然发现，我怎么画也比不上油画系一年级的学生，因为技法还是有许多讲究的，我干脆就把书原原本本地送给别人，我就画画就行了。
后来我也一直在绘画，是油画还是版画或者是雕塑，对我来说并没有区别。可能和我版画系出身有关，我从来没有建立沉重的包袱。一旦把技能的包袱甩开了，画种的包袱也不存在了，我看重的就只是绘画本身了。
1990年，苏新平在美院石版工作室
采访人：版画系和其他的院系有何不同？如今有很多艺术家都出自版画系，比如70后的尹朝阳、韦嘉，80后的彭斯，到如今崭露头角的90后苏煜铭等，都是你的学生。你对学生的教育是怎样的？
苏新平：做版画，需要先有想法，然后构思构图，再进入材料转化，作品的生成不是直接的，制作过程中还需要讲究技术，全靠自己动手，亲力亲为。尤其是石版和铜版，还要和别人合作，一个人很难实现。因此版画系的思维是需要逐步累积起来的。
所谓学院教育，就是将人类的经典来教给学生。过去主要是知识和技能，而今天其实是素质和素养。我都是和学生互相碰撞来讨论话题，学生先讨论。我比学生看得多，经验也会相对丰富一些，就会从中给他们提示，但不会提要求。所以我都是松散状态下，给学生留足够的空间去想象，去“胡闹”。我希望他们不是按部就班、循规蹈矩的。
最重要的是，我希望学生们不要过早进入市场，尤其要警惕市场的“流行”。并不是我不希望他们变得有钱（笑），而是不能因为有了利益便放弃了独立思考和艺术追求，有些东西是不能丢掉的。
《风景系列二——6号》50.5×40.5cm布面油画2008
采访人：你是何时开始创作雕塑的？
苏新平：上大学的时候，我们有普修课，当时我的雕塑女人像还做得挺好的。后来大型绘画做得久了，我总有一种要面对空间的冲动，因此还是雕塑最适合。
刚开始我找了雕塑系的学生来帮我用泥还原我的小稿，但过程总是有很多不满意，也换了好几个人。大概经历了两年，才终于做出了我觉得不错的雏形。但目前为止，我的雕塑其实还没有到考虑个人语言层面的程度。
《马》211×52.5×104cm光敏树脂2024
采访人：你有一个系列的创作是用很多张甚至上百张正方形的纸拼成的巨作，这个系列是如何产生的？
苏新平：我在担任央美造型学院院长、央美副院长后，就经常要开会，没有那么多时间画画了。但我心里又非常急切想要去进行我自己的创作，这二者就有冲突了。有段时间我还挺崩溃的。我习惯在小纸片上涂涂画画来排解焦虑，突然发现心静下来了。而且纸上留下的痕迹挺有意思，于是我开始用很多小纸片复制我之前的一张大油画。
本来是出于疗愈性质的，就像写日记一样，结果后面累计了几百张，我摊开之后发现这些纸片有图像感，就把它们定在墙上组合起来，原本毫无关系的画面放在一起，想组合成风景也行，其他东西也行，也可以打碎重组。它们和墙面、空间产生了关联性，突破了平面的二维。
《荒原3号》300×200cm铜版画2017
拒绝风格和模式化
采访人：你的创作经历过哪些不同阶段？
苏新平：每个阶段都是伴随着我的处境带来的思想的变化，生存状态的变化而产生的。至于每个阶段是何种风格，以及是不是形成了我的风格，我并不在意。幸亏我的作品没有什么风格，因为有了风格，就代表市场的认可，我不愿意和利益挂钩。当代艺术的一个基本核心，就是反模式化。
苏新平的工作台，摄影：董林
采访人：现阶段最关心的问题是什么？
苏新平：我说不清楚。之前也有人问过，后来我想幸亏没想没把这事儿弄清楚，不然我可能没兴趣了。人类社会走到今天都是非常迷茫的，我们这代艺术家有人因为有钱迷茫了，也有人因为市场抛弃就迷茫了……我在创作中，也时常会感到迷茫和孤独。艺术说白了就是追寻独特性，但当你的生存状态和艺术融为一体，艺术成为不可或缺的一部分，你每天都在思考或者在做这件事，那肯定就不会差了。
《蒙古马3号》60×80cm布面油画2024
《蒙古马5号》80.5×60.5cm布面油画2024
采访人：如今的创作时间如何安排？
苏新平：退休后，我觉得自己太幸福了。早晨起来就往工作室走，感觉奔向金光大道一样，奔向我向往的目标。不用再操心学校行政的事情，只管画画这点事儿就行了。我也不管创作上是不是弯路，没准弯路也会歪打正着呢！傍晚累了就往回走，晚上什么也不做，最多有一些重要的朋友聚会。但现在聚会我也很少去了。
如果测幸福指数，我可能是全球指数最高的。每天没有干扰，都在面对未知的领域趋势，灵魂深处已经不能再充实了。
采访后记
采访结束后，苏新平坚持要去户外拍肖像。“拍得有苍凉感一些，”他说。
在强烈的阳光下，苏新平不自觉蹙起眉头，带动面部表情在脸上形成了一条条“川”字纹，就像是他家乡内蒙古土地上纵横的沟壑。收养的流浪狗“丢勒”在他脚边转来转去。
如同乡音伴随着人的一生一样，内蒙古剧烈变化的气候、凛冽的风、苍莽的草原，给苏新平的身心留下深深的烙印，也影响着他的创作。如同他为“丢勒”提供庇护一样，在苏新平孤独而迷茫的艺术探索之路上，家乡也是他的庇护所。
（来源：Hi艺术）
艺术家简介
苏新平，1960年生于内蒙古集宁市，1977年入部队服兵役，1983年毕业于天津美术学院绘画系，毕业后在内蒙古师范大学美术系任教。1989年毕业于中央美术学院版画系，获得硕士学位，并留校任教，2014年至2022年任中央美术学院副院长，现为中央美术学院学术委员会主任、教授、博士生导师。
