采访者：尉老师，得知有机会采访您，我们很多研究生同学都非常期待，因此我们也提前向不同专业的同学们征集了访谈问题，借此让我们首期“研途师说”栏目尽可能的完整和丰富，还希望您不吝赐教。此次访谈主要从三个部分进行采访，第一个部分是关于研究生的研途学习。请问在您的硕士或博士求学生涯期间，有没有让您比较难忘的人和事呢？
尉晓榕教授：我这个人健忘，天生内存就小，许多人事都经不起时间销蚀，但真要去拎，当然有，只是烈度强度大到能影响一生半世的，似乎不太有，如果强说有，就太文学了。因为我们在生活流中是被情景不断触发的，我们的行为大多是即时反应。当然，往深里说，生命流之下是类似河床的东西，这样看，能对我们有影响的人和事，正像放入河里改变水文的石块，可是大流向仍是不变的。
我和大家一样，确曾拥有一些贵人和给力的事，这贵人是要终生铭记的，对此，我的体验是不必想起也不曾忘记，将贵人榜样化再还诸周边，还诸后生，或许是最好的纪念。至于事，我觉得一个好时段比一堆好事更重要。比如在我读博期间，曾沉浸于宽口径阅读，每天一人上玉皇山，天不黑不归，期间有好书在捧，佳乐在耳，吃喝粗陋无几，但想象肆意精神丰盛，至今回观，仍是一片金黄。
具体说，因我的论文在话题上比较出圈，所涉较广，可我的早期教育是从改革开放之前而来，所携无多，文中触及的社会学、心理学、物理学和数学，都要补课，像这类让内心充满的时光对我来说极具意义，后来，我曾一次次试图再行开启这样的模式，都被来势汹汹的俗人俗事淹没了，方才明白：世上好事不易。
尉晓榕老师日常照
采访者：尉老师有比较推荐的书籍吗？或者对于同学们来说，应该怎样寻找比较适合自己的阅读书目呢？
尉晓榕教授：阅读这件事其实会被生活中的一些情状所影响，我小时候家里刚好有《牛虻》和《钢铁是怎样炼成的》，这些书可以说是我的启蒙。后来我读大学时，又读了《忏悔录》，还有罗曼·罗兰写的《巨人三传》和《约翰·克里斯朵夫》，这些书籍显然催发着人格启蒙，甚至发萌着情感，而情感的线索往往牵绊一生。
到后来越读越杂了，大势是从文学转向文论，这都因我的环境流变而变，从而产生了新的书目。现在我正在读的《哥德尔 艾舍尔 巴赫》，这本书比较综合，就像一个微缩景观，把很多学科的要点进行了有意味的链接，当然更多的是生发。还有一些如德勒兹一类新锐的理论，也给我们建构了新的导图。当然，中西哲学有取之不尽的容量，建议稍微了解一下，不妨作些提要式阅读。还有我们中国的画论及古今文学概论，这个于我是本行、是本业，经典的如《林泉高致》《二十四诗品》《文心雕龙》，都是必须了解的。
其实我没有资格做青年导师，更无力开书单，所以我的学生向我求书单，我只大而统之地应对：一本世界史、一本中国史、一本世界思想史、一本中国思想史，此足矣。
《哥德尔 艾舍尔 巴赫：集异壁之大成》
英文原本（左） 中译版（右）
采访者：第二个部分，我们回到尉老师本身作为艺术家创作的经历。首先，从您的论文以及画作当中，我们是能够感受到音乐对于您来说有着很大的影响。之前您也提到过“诗性与音乐性是一切艺术的核心”，那么在品味音乐的过程中，您是如何捕捉那些灵光，又是如何把它们用于绘画或者文字创作中去的呢？
尉晓榕教授：这是一个自然的过程，个人好恶最后会在你的体内产生一种惯性。它的能量总要迸发，何况你在做任何事情总要带上能量，能量是多向且多出口的，把控是关键，如何把控是能力，最后的把控是修养。音乐既要听一些轻松的、畅快的，比如轻音乐类的东西，但我本人更倾心交响曲和协奏曲，交响曲的奏鸣曲式结构，我觉得是一种便于活化的范式，可以是大多数艺术软装的上好脚手架。
所以我在给学生们讲创作的时候，就特别强调一个设计感，一个交响性。设计是当今世界上最高的视觉艺术成就，我们要从里面拿东西，你可以不设计，但需要设计感，好比在我的领域，可以不作诗，但必须有诗性。还有一个就是交响性，你画面中丰富的织体、多层次、重量感、深刻度，不论是交织还是叠加，都应该体现出一种交响性。这就有点像钱学森理论中“复杂巨系统”这个概念，它已经很复杂了，又是一个庞大系统，至少在画里，你要被这种观念所感召，在画面上能呈现一点都是可贵的。所以我认为“交响性”是能够在一定程度上给出框架，能够多塞一些东西，让你手下的活看起来更具万花筒式的多面晶体效应。
当然，作为平衡，我也喜欢一些简单质朴的画面，几根线描之类的简笔画，也是一种不俗的样式，我们不但要错彩镂金，我们也要出水芙蓉。
尉晓榕老师进行创作
采访者：在您的许多画作当中，其实都能感受到您所说的这种交响乐的协奏感。那么有没有一幅令您比较满意的画作，其中能够将这种音乐与艺术的融合与转换，发挥得最尽兴、最享受的呢？
尉晓榕教授：发挥比较好的是我博士毕业创作《一个诗人的音乐生活》，因为这个主题很分明，就是要把一个音乐性、一个诗性，这两个性质都揉合进画里，然后以一种悦目的样式呈现。我当时没什么犹豫，也没什么损耗，直截了当地就把这种能量释放了，换来一场畅快。当然我平时除了传统的操练以外，如果想做些新作的话，很多时候也比较习惯考虑到一些音乐的元素。比如音乐里的旋律，其实就是我们绘画的诗绪的线条，那种腕力，靠手腕和手指的动作做一些漂亮的转折，这时诗绪跟旋律是一回事。
我们的留白，其实跟音乐的休止符以及段落中间的时间间隙，都有很大的形式关联，这还包括它们的声部跟我们的章法，那些声部的重叠，也是与我们的复合型章法、各种技法上的色墨叠加相关，所以这些都是原理共享的。
《一个诗人的音乐生活》
尉晓榕老师作品
采访者：刚才尉老师的分享，也解答了我心中一直以来的一个疑惑，就是在跨媒材的音乐、绘画、文字间的转换是如何实现的？那么，在您所心仪的这种音乐当中，它是否也影响到您在创作过程当中的实际选择（比如您选择了浙派人物画）？或者是您在人生生活状态上的一种选择？
尉晓榕教授：我的想法是：“学院派在浙江”，意思就是我们浙江的学院派是最具代表性、引领性和示范性的。如果讲“浙派”的话，好像是浙江地缘性概念，就我们的体量和质量而言，这种提法显然是憋屈的。
我记得是在民国的时候，就有关于“怎样的人生是最值得过的？”这一全国性讨论，后来比较公认的是梁启超的输出，即一种“艺术人生”，普遍认为这最值得过。艺术人生也就是生活和艺术完全交融，他那个状态就是生活可以艺术化，艺术也可以生活化，它们双向奔赴，最后形成高幸福指数的一种生活方式、生活样式。
尉晓榕老师工作室一角
采访者：沿着您提到的“浙派”和“学院派”，那么所谓的“南宗”与“北宗”，您是如何看待这种称呼和划分的呢？
尉晓榕教授：南北分宗的事，是个老问题，发端于中国禅，禅不可说，学者也不敢轻断，要我说，只能算不该说而强说，分宗的确让我们感受到了某种清晰，似乎也与现象对得上，不过，这种提法也只是对现象的描述，不太本质，逻辑是有，但只是类似物随境变的浅层逻辑，可放进参照系，也可高高挂起。何况分与合无非是时间轮替的征候，也是一体的时段性呈现。董其昌是个智者，他用自己的大感觉和智力盈余，开出一个有趣的智力题，平添了成吨的才子文章，仅此而已，因例外太多，所以不宜太认真。若想究竟，不如研习南北禅去。
采访者：之前您也说日常会看一些哲学的著作，那么围绕我们中国的传统哲学观念，像儒、释、道、禅宗、理学、心学这些哲学观念，当中对您最具启示的是哪些方面?
尉晓榕教授：我接着刚才说的“南派”“南宗”，我在“南宗”里面取得更多的营养。我从江浙这块南宋故地走出来，自然偏南宗多一些。当然，你要打通很多学理性的东西，儒、释、道都要一起上，甚至中西哲都不能缺位。比如宋明理学，它对中国的山水画影响是深刻的。然后到了王阳明，他的心学讲求心外无物，世界图景其实在你心里已经具足了，在画面中可能也是以一种举重若轻的方式去呈现即可。
所以我们就经常讲“知道不知道”? 知的是什么? 知的是“道”，我曾有一篇拙文《画有画道》，也是稀释这个道理的。你要了解，我们画里的“儒、道、释”是什么? 你看各个流派，在画面上用一个平面视觉形式、一个图像的方式都能找到对应的思想。同理，所有的观念也都能找到符号性对应，这不是一个虚假命题。道是填充画中精神内容的，这两者是互为表里的关系。
尉晓榕老师作品
采访者：接下来这个问题是很多从事实践的同学提出来的，就是现在大家讲究一个理论性，您觉得研究生学段的学生在看一些画论，包括一些哲学书籍的时候，应该从中如何去感受和辨析这些画作背后的一个思想呢？
尉晓榕教授：对于学生，我觉得现阶段思想性也不一定要太强，学生主要是修习塑造、操练技法，取得一揽子浅近功夫，每个人要把各个阶段都夯实了，加上好的衔接，你就可能成功。年轻时候，虽然有些人少年老成，比较早熟，先进入思想磨砺期，这也很好。但主要还是习得技法，此后，你还有几十年时间任你淘出一个好样式，然后再用这个样式去承载你的思与境。
递进中会自然形成阶段性，这是真的。年轻的时候先把技法搞好，中年的时候搞方法论，晚年玩境界，这是从形式到精神的整一运作。
采访者：刚才您提到“地缘性”这么一个特征，那么您出生于福州，您认为故乡给您的艺术创作在内容、技法、风格上带来了什么样的影响呢？
尉晓榕教授：画家是特别感性的动物，对于这个群体，家乡是你舌尖上的味道，味觉是终身的，可以叫“植根性”。我们的根性，家乡文本的德性，不单是根性的，而且是根茎化的，呈现为坚守和广延的双重品质。
在绘画经由文学化导向的过程中，我们往往把乡情对一生的影响放大了。一个从艺者，他的志业就该是打破所有固化，走向神畅之境。我们不难看到，一些从闭塞乡土中走出来的人，经过几次蜕变而成为见识远阔的行业精英，其一生的线索中，似乎看不到线头，也没必要看到。我想，一个人从哪里开始并不重要，甚至在哪里结束也不重要，始终保有上升态势，才重要。
采访者：我们看到您的经历中，有很长一段学习时间是在杭州完成的。那么，和家乡相对应，您认为杭州这座您求学的城市，给您带来的影响是怎样的呢？
尉晓榕教授：一个是培育，一个是重建。家乡是培植性的，这里是再造性的。若要上进，须有强大的内心能力，还要有颠覆自己的能力。这个时候你像多节火箭，第二节淘汰第三节，第一节淘汰第二节，这样才能步步拔升。我在杭州生活的时间大大超过了在福州的时间，而人在杭州，我们的视野也应该是超越杭州的，就像周有光先生提到的“世界看中国”，这是睿智的翻转，这些启示都很重要。我觉得故地恋久了，会成为心智的羁绊，这情形和恋爱脑一样。我鼓吹超越，包括超越自己的超越，更新自己的更新。
尉晓榕老师作品
采访者：感谢尉老师的回答，我们下面进行第三部分，关于您对未来、对青年的思考和建议。在当今人工智能发展的时代之下，您认为中国画的发展会受到影响吗？
尉晓榕教授：我看20年内应该不会有根本的影响，但是20年以后就不好说了。因为艺术是个性创造，灵感是土壤，不可预期是氛围，不可复制是保障，是一个“错误也很精彩”的事业。而人工智能是所有过往文明的提取物，尽管能力无限，却很难彻底摆脱设定感和指令感，艺术唯一的活路就是与科学平行，永不相交，尽管那样的交汇会令我们无比亢奋。我又想，人类与其艺术一样，对科技抱有不灭的欲拒还迎的暧昧，科艺的交汇如果成为现实，也只能算是一次轮回，艺术将会开始新一轮的逃离。而每一次逃离，都无异是人类最后尊严的一次宣示。一般来说，每个画家都是一个个人方案，只能尽量去仰望上帝视角，而把科学的可能只视作凯撒的成就。成功的画家，只能做到令人满意解，那得不到的最优解永远在上帝手里，人工智能大概只能以偏执的姿态逼近最优解。如果人工智能上千岁，它看100岁时一定很羞愧，于是不难看出，它的底层逻辑是人化的，当然，这个结论或许正暴露了人的局限性。
所以我们也不必过于惶恐，往往优点越强烈的事物，缺点也随之强烈。现阶段的人工智能大体是共性取代个性，规律性取代偶发性，整一替代了杂芜，钢性强悍替代了人的所有弱点，这就等于神性灭了人性。现在产生了一个问题：艺术的使命是什么？看来，艺术是人类文明生态及其全部荣光的最后保留地。
采访者：您曾经获过哲匠金奖，“哲匠”是一个艺术群体，共同拥有着许多令人敬慕的高超技艺和博雅胸怀，也是我们国美人的立身之本，代表着创造性劳动的匠心和所在的学术高度。那么作为始终深耕美术教育领域，并且获得了哲匠金奖的艺术家，尉老师您认为当今的青年画家应该有怎样的特质？同时，作为一个国美的青年学子，应当如何跟进这种哲匠的理念、国美人的理念，做好自己的作品，做好自己的学术？
尉晓榕教授：“哲匠”这两个字可以拆分，“哲”就是想得深，“匠”就是做得好，二者又深又好就全了。这是一个境界，是积极能动的意志逐求，所以是一个有人之境。
我觉得其实这个目标对同学来说，也不要一下子太高。因为这件事是有分层的，比如说最早是目标，后来是蓝图，再后是理想，最后是什么不知道，大概是宗教境界吧。你先定目标，它还分大目标、小目标、近期目标、长远目标，就先从小目标做起吧。比如作为一个学生，先把基础造型解决了，再贴敷上你的专业语汇，达成这样的目标，大概你已步入中年，这期间你成天想的是“进步”二字，整个中年，你应该触类旁通，迁想妙得，应该成天想着“转换”二字，到晚年，再用你的所有习得和感悟去做一件“退步”即“进步”的事，即一种高明的减法，待减成高维的地板，其上便可以建塔了，这个塔就是衰年变法，这是蓝图，但这还只是个人线索，你还要考虑你的作为对人群的正向意义，这算作理想吧。
采访者：谢谢尉老师的解答。那么除了以上我们征集到的这些问题，尉老师还有什么话想对现在的青年学生说吗？
尉晓榕教授：建议我就不好说了，这个太个人化，关乎个体的现实处境，能量储备，此时的站位，目的地选择和选用的导航系统。
但是，作为学生，建议敬畏学术规制，敬畏传统，敬畏新异的事物，甚至敬畏所有异己的东西，你可以敬而求之，也可以敬而远之，排异不如包容，因为排异也很耗能。我越来越相信这点，很多事情也印证了这一点，就是千万不要轻视跟你不同的东西，不必与其发生能量对冲，除非为了宣示你的文化意志。很多东西你只要进去了以后，你才知道那个东西为什么会有生机，为什么被人所维护。
此外，我还想说一点，权作建议：人间无非情理二字。而从艺者只有一个杠杆，就是“情”，“理”只是相对的，不必绝对化，它在一旁照顾好“情”就可以了。我们生命的重要感悟，往往出于“情”，却不是“理”，一个好作品的标准说到底就是能否撬动受众的情感。所以我坚信搞艺术的人应该正直善良，正直是免俗的，善良是易感的，二者合力，才能使作品感人。一句话，你可以懦弱，但请你正直；你可以一身毛病，但必须善良。六祖说：“仁者心动”，心动则有为。
采访者：尉晓榕教授，最后请您写一句想对国美青年研究生说的话？
尉晓榕教授：我愿在岸边接引后浪！
尉晓榕老师与采访者团队合影留念
（来源：中国美术学院研究生会）
画家简介
尉晓榕，1957年出生于福建省福州市,1977年考入中国美术学院国画系。1986年至今任教于中国美术学院，先后任中国画系系主任、中国画与书法艺术学院院长。二级教授。硕、博研究生导师。中国美协第四届中国画艺术委员会副主任。享受国务院政府特殊津贴专家。
